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Indonesia yang beriklim tropis kaya akan lora dan fauna. 
Dari Sabang sampai Merauke, kita bisa memaknai dan 
mendalami segala ragam  bentuk dari kekayaan lora dan 
fauna tersebut. Selain itu, kita juga bisa melihat kaitannya 
dengan sosial budaya masyarakat yang ada pada suatu 
daerah. Kumpulan puisi “Jalan Tropis Puisi” bagai mengajak 
kita berkeliling melihat keanekaragaman lora dan fauna di 
Indonesia, sekaligus mengajak  berpikir tentang pentingnya 
menjaga alam dan cinta lingkungan.   

Di pagi yang ganjil itu, 
sungguh tak ada kobra itu dilihatnya.

Sebab di ini kota,
darah kobra  itu telah menjadi jamu, 

dan dagingnya telah dirica-rica untuk mengobati 
penyakit tinea.
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Pesan Pak Kapus
Halo anak-anakku tersayang, salam literasi!

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan dan 

pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan. 

Kalian akan bilang, "Itu aku. Aku ada di dalam buku atau aku akan 

menjadi seperti mereka."

Mungkin saja kalian juga akan bilang, "Aku tidak ingin seperti tokoh 

dalam buku karena tidak boleh ditiru." 

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami 

petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan banyak 

tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu mana yang 

baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan ilustrasi seru 

dan menarik yang akan membawa kalian ke dunia baru dalam membaca. 

Selamat membaca!

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, S.Pd., M.A.

196804051988121001

Hak Cipta pada Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi Republik 

Indonesia.

Dilindungi Undang-Undang.

Penaian: Buku ini diperoleh dari hasil penyaringan buku dan naskah dari masyarakat dan 
disempurnakan oleh Pemerintah dalam rangka pemenuhan kebutuhan buku pendidikan 
yang bermutu, murah, dan merata sesuai dengan amanat dalam UU No.3 Tahun 2017. Buku 
ini disusun dan ditelaah oleh berbagai pihak di bawah koordinasi Kementerian Pendidikan, 
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi. Buku ini merupakan dokumen hidup yang senantiasa 
diperbaiki, diperbarui, dan dimutakhirkan sesuai dengan dinamika kebutuhan dan perubahan 
zaman. Masukan dari berbagai kalangan yang dialamatkan kepada penulis atau melalui 
alamat surel buku@kemdikbud.go.id diharapkan dapat meningkatkan kualitas buku ini.
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Prakata
Salah satu kekayaan alam Indonesia adalah keanekaragaman lora 
dan fauna. Kita tentu mengenal tanaman seperti gambir, gaharu, 

sagu, serta bambu yang banyak manfaatnya. Begitu juga hewan ternak 

seperti kuda, sapi, dan babi banyak dimanfaatkan dagingnya serta 

menjadi pelengkap  dalam keperluan ritual adat dan agama.  

Jalan Tropis Puisi merupakan kumpulan puisi tentang keanekragaman 

lora dan fauna di berbagai daerah Indonesia. Berkaitan erat dengan 
budaya, serta isu-isu kerusakan lingkungan serta mengajak kita semua 

untuk peka dan peduli terhadap kelestarian bumi. 

Selamat membaca buku ini, Anak-anak hebat!

Pekanbaru, 2024
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Telah masyhur jalan itu dalam pusaran kapal-kapal

dagang. Di Bengali, Surat, dan Selat Melaka,

matahari musim menyiram imperium baharimu

dengan rempah para syahbandar

yang melimpah. Bangsa-bangsa berdatangan bagai 

hujan pagi yang berlari seperti hewan tunggangan. 

Membuka pintu-pintu pesisirmu

yang mengeluarkan bunyi decit yang ritmis, 

dan membikin orang-orang betah menyandarkan 

tualang, serta saling berkelakar sambil menyeduh

kopi di bandar-bandar beraroma 

kamper, pala, cengkeh, atau lada.

Telah masyhur jalan itu, telah paripurna kapal-

kapal berlayar membawa upeti, dan tangan yang 

saling takzim dalam tarian abad yang berlari. 

Bertahun-tahun setelah itu, hanyalah biru laut 

Jalur Rempah, Jalan Kobra
 : Aceh
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Tiga Narasi Rusa
 : Papua hingga Sumatera Barat

Bahwa jauh di kedalaman Muting, aku berjibaku

sebagai rusa timor yang tergusur. Ketika hamparan 

imperium sawit memamah hutan sagu dan sungai-

sungai, maka tanah sembilan marga bagai

kehilangan arah seperti kebun-kebun yang ditutup 

tebalnya awan kelabu tanpa tempias matahari.

Di sana Gerardus Gebze bersenandung tentang 

kepiluan hutan tropis. Bocah-bocah menatap 

nanap tarian senja, membayangkan negeri yang 

dulunya dipenuhi tungkai-tungkai rusa, pombo,

dan kasuari.

Lalu di Marafenfen, akulah rusa yang berlari 

di padang ilalang yang dinaungi Setlanin dan 

Mamasel. Meski sengketa panjang mengguguh

dada dan paru-paruku, tapi kebahagiaan 

tetaplah pada alang-alang yang dibakar 

orang-orang Gaelogoy.

pesisirmu yang tetap memberangkatkan 

kapal-kapal lain di bawah langit tua, dalam peta  

sebuah pagi yang bersih dengan awan putih 

berarak, serta burung-burung migrasi menuju 

hutan-hutan zamrud yang rahimnya bengkak

oleh dekapan hujan musim tropis.

Pada suatu hari yang cerah, maka di pedalaman 

hutanmu tungkai-tungkai rusa telah menuju utara. 

Meninggalkan jalan semak ilalang. 

Meninggalkan jalan kobra yang lengang bagai 

kepala sebuah imperium yang terpenggal dan 

menggelinding menuju hilir zaman. 

Seekor tikus menikmati masa kedigdayaan yang 

tipis.

Melupakan berlapis kegelapan nisbi di depan 

taring tajam terhunus bagai pedang ksatria 

berkuda. 

Di depan taring dan bisa yang diusung bagai 

berhala kebanggaan 

di sepenuh wajah cakrawala.

Di pagi yang ganjil itu, sungguh tak ada kobra itu 

dilihatnya. 

Sebab di ini kota, darah kobra itu telah menjadi 

jamu, dan dagingnya telah dirica-rica untuk 

mengobati penyakit tinea. 

2021
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Di Pancung Soal, hanyalah tubuhku yang diamuk 

parang di depan para pemburu. 

Sekonyong-konyong, mataku ingin membukakan 

lembaran sasi. Harusnya ada seekor kuda 

tunggangan yang melintas sebagai muslihat 

pengalih perhatian.

Seekor hewan yang  biasa dikenali, 

dan dibawa menerobos jalanan 

pasar sebagai kuda bendi yang kerap dihias 

dalam sebuah perhelatan penuh arti.

Di mana orang-orang yang melintas di bawah 

marawa dan carano, tak lazim mengonsumsi 

daging rusa dalam

akar tradisi.

2022

Api dan asap perburuan, bagai riuh nyanyian 

musim dalam sublimnya tordauk pada tiap 

jengkal tahun. Meski satwa-satwa telah 

berkurang, tapi darah dan putih tulang tetap 

dengan tulus 

kupersembahkan untuk orang-orang yang 

menjunjung tinggi sasi hidup.

Mari dengarkan kembali kokok ayam yang magis 

itu. Para perempuan menyiapkan bekal perburuan,

dan ikut bermalam di bawah langit kemarau 

yang benderang.

Tapi jauh di celah Sumatera, hanyalah aku yang 

pernah berjibaku pada suatu hari yang ganjil. 

Sebab 

rintihanku bagai suara lonceng melengking keras 

dari aliran sungai yang berwarna keruh itu. 
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Teruslah ayunkan cemeti itu, Tuan. Bersama 

tapal ladam kakinya, akulah roda tua yang  

akan menghitung setiap kelok yang belakangan 

bercerita tentang wabah yang penuh helai-helai 

kafan, atau tentang musim tempat orang-orang

kerap berdiang dalam anomali cuaca yang 

menyala bagai kobar neraka.

Nasibnya mungkin tak akan setragis ratusan 

harimau mati terjerat sling baja di rimba Sumatera. 

Tapi apalah dayanya sebagai kuda bendi yang berlari 

dalam arus zaman dengan berbekal rumput, sagu 

dan air nira. 

Setelah Peristiwa Rebah Kuda
 : Sumatera Barat

Setelah peristiwa rebah kuda dalam arak-arakan 

gelar tuo silek, maka teruslah ayunkan cemeti itu, 

Tuan. Biarkan matahari terus membakar kulit 

dan surainya. Begitu juga angin kering bertiup 

bersama hawa panas menjamah sekujur tubuh.

Sungguh jalan yang ditempuh bukanlah jalan 

gambir orang-orang Mungka, atau jalan sapi 

darek yang dijual para lelaki bersarung

dalam senyap sebuah pasar. 

Hanyalah jalan silang kayu dalam tungku 

dan tabah menyusuri riuh ini kota dengan sejarah

menganga di sebuah pinggiran beraroma ragam

rempah, dan tiap musim tumpah ruah dalam 

tradisi tabur gula. 
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Sebab setelah peristiwa rebah kuda yang mengiris

nurani dulu, sungguh hanyalah matahari terus

berputar dengan cuaca yang tak menentu di antara

nyala tungku dan didih minyak makan. 

Bila kelak dari ayunan cemetimu terdengar suara 

napas yang asing atau kau melihat langkah 

tungkainya tak seperti biasanya, maka berhentilah 

sejenak dengan segala kerendahan hati, Tuan. 

Terlebih ketika semburat matahari begitu membara 

di sepanjang hitam legam aspal yang bagai 

menyajikan nestapa belaka dalam lenguh 

kuda-kuda yang diserang wabah, lalu mati 

sebentuk bangkai dengan 

tulang-tulang berserakan.        

2023

Sebab segalanya akan semakin rawan dan sulit

ditebak dalam hiruk peristiwa. Bila kau mendengar 

kapal-kapal kerap karam di lautan, 

kerbau-kerbau tumbang diserang wabah bagai

rumput ditebas, atau kemarau panjang 

menjelma hitam tangis di wajah petani, maka 

barangkali itu hantu-hantu cuaca yang sedang 

bergentayangan, Tuan. Berlindunglah ke dalam 

naluri diri yang terasah dari peribahasa dan 

berlikunya jalan usia.  Sebab di bumi yang semakin 

tua, mungkin akan meminta tumbal kuda-kuda  yang 

dipaksa berlari dalam keadaan dehidrasi.

Maka teruslah ayunkan cemeti itu Tuan. Tetaplah 

nikmati deretan pagi dalam segelas kopi di ini kota 

yang juga kerap diguyur hujan lebat, hingga

sungai-sungai meluap dan menciptakan deret 

wajah pengungsi.



11 1212

Maka sesekali janganlah kau cemburu pada 

beruk betina meski tangan dinginnya melekat

pada jejak perjalanan kopra menjadi 

minyak yang mendidih di atas tungku berkuali 

hitam arang.

Banyak sudah puja-puji untuknya yang bergerak gesit 

menaiki kelapa hingga petang menjelang.

Lihai mengelak dari serangga beracun dan semut api, 

mudah jinaknya, dan mahal harganya.  

2023 

Beruk Jantan
 : Sumatera Barat

Sesekali janganlah kau lupakan si tuan beruk

yang memasangkan rantai lehermu untuk pertama

kalinya. Sebagai penerus setia,  ia mahir

menggali saripati perulangan dari segala gerutu

kala kau berguru seperti serdadu bergerilya

di hutan-hutan kancah malaria.

Bahwa lurus jalan yang kau tempuh sebagai

pemula. Dari sentuhan magis yang kau asah 

berulang kali, maka khatamlah kaji panjang

yang kau hayati sepenuh hati.
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Bukan sebagai kopra atau sebentuk minyak

kelapa kau dijadikan. Sebuah piringan sederhana 

yang ia buat agar seekor anjing sepertiku

tangguh sebagai bagian koloni di kampung

panas berdengkang.

Selain menyediakan tempat tidur yang nyaman,

ia latih aku dengan sorakan dan segala aba-aba

dari lidah tropisnya yang mahir membedakan 

bermacam rempah rumah makan.

Sekali aba-aba, aku akan mendengar dari kejauhan.

Meski hanya nasi putih dihidangkan dalam 

tempurung kelapa, aku tetap bersyukur atas 

asupan gizi dari berkah semesta.

Berhari-hari hingga bertahun-tahun di padang 

gembala, aku hanyalah anjing kebun yang 

senantiasa menjaga sapi-sapi dengan

penuh siaga.

2023

Anjing Kebun
 : Sumatera Barat
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Kandang dalam Parak
 : Sumatera Barat

Telah jauh masa itu tertinggal. Barangkali kau

telah rindu tentang hari gembala dan perapian di tepi 

senja raya. Bukit rendah di depan sana, tak lagi

didaki layaknya seorang suci menggendong anak 

kambing berbulu semut merah dan bermimpi

ke Makkah.

Tinggallah kau sebagai kandang hewan

terbengkalai dalam parak yang tak lagi punya

andil untuk hari kurban. Sebab ia dan generasi

lainnya telah lama memilih melanjutkan 

tradisi etnik sebagai penjual bumbu atau

tekstil di ibu kota.

Barangkali hanyalah aku sebagai jeruk kampung 

dan sekarung pinang yang masih sudi dilempar

ke hari pekan yang tumpah ruah. 

Diganti dengan segantang dua gantang beras 

dan sekilo minyak makan, sedangkan seorang

tua senantiasa menyeruput kopi di beranda,

seraya membayangkan kandang dalam parak

perlahan lapuk dalam hari-hari yang rawan.

2023

Primata
 : Mentawai

Menghadaplah ke arah depan dari uma ini.

Di luar sana, simakobu tetaplah bergerak

pelan seraya membawa lonceng kematian.

Di luar sana, sikerei tetaplah mahir meramu 

ramuan penangkal, mengucap mantra,

dan menghasta jarak menuju persembuyian

hewan buruan.

Menghadaplah ke arah depan uma ini. 

Meski tengkorak mata besarmu lebih 

banyak dari tandukku, maka tetaplah berhias 

sepenuh hati bersama si burung kayu

dan menyaksikan orang-orang menari

menyerupai gerakan bilou.

Panggillah kawananmu agar gong berbunyi 

dan pengasapan daging tetap menyala untuk 

pelengkap sagu dan keladi.

Berhari-hari menghitung peristiwa kulit

terlepas dari badannya, semata agar bisa 

menyaingi tengkorak babi yang

menghadap ke dalam uma sebagai lambang 

naiknya marwah diri. 

2023
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Boleh jadi seorang mualim memeliharamu

untuk bekal ke Makkah.

Atau boleh jadi seseorang akan membawamu 

ke kancah pacuan. Ke sawah-sawah berair

setelah akar-akar tanaman terangkat dari 

bumi. 

Bila helat semakin ramai oleh orang-orang

pembawa dulang, dan sunting telah membuatmu 

semakin elok dipandang, maka keriuhan

manakah yang hendak kau dustakan?

2023

Sapi Darek
 : Tanah Datar

Di lereng gunung ini, kau hanyalah sapi putih 

kemiri yang dipatut dalam senyap pasar.

Para lelaki bukanlah tukang obat yang

mengumbar khasiat segala minyak apalagi 

khasiat pangkal pahamu yang sering

diburu di hari kurban.

Para lelaki hanyalah mengibarkan sarung

dan merentang harga dari jemari yang menari. 

Menakar kehormatanmu meski tungkaimu   

tetaplah tak secepat tungkaiku kala berlari

dengan surai tergerai.

Di akhir perundingan itu, maka berdoalah

tentang garis nasib yang akan menggiring 

tali hidungmu.



Barangkali hanya mata yang berkhianat yang 

menggelepar bagai dijerat buhul-buhul teluh.

Tak bisa bedakan tapal batas dan gegabah

membaca riak air yang bagai lingkaran misykat

gaib terpelihara.

Sebab kau dan kaummu bernama garing yang

disusui matahari dan dingin air pegunungan.

Tak akan pudar salam hormat orang-orang

yang datang manjalang tiap lebaran keenam

seraya membawa nasi kuning dan singgang ayam.

Kau dan kaummu tak ubahnya pajangan 

dan mahkota. Ketika kaummu mati selepas      

hentakan gempa, maka matinya mati mulia. 

Berkubur berkalang tanah, dan senantiasa  

diziarahi semesta.

2023 

Ikan Keramat
 : Pasaman

Apakah untaian mantra yang diucapkan seorang 

syekh penuh karomah untuk kaummu pada masa 

silam?

Di lubuk itu, di Lubuk Landur, sahibul hikayat telah 

membuhul mati sebuah petilasan jalan ratusan 

tahun. Kau dan kaummu hidup bahagia dan bebas 

beranak di dekat rumah suci tempat orang-orang 

biasa bernazar dan bersuluk.
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/2/
Berlembar-lembar kitabullah dibaca dalam kantuk

berpagut jerih. Bermadah lidah ini kepada yang

Ahad agar terang jua langkahmu menyongsong

jalan terhampar. Musim berlari begitu saja

seperti hewan tunggangan menyusuri hutan-hutan 

atau kampung-kampung mekar seperti mekar putik

jambu. Sebagaimana tersebut jualah Gathib 

Beghanyut. Zikir tak habis-habis menolak bala,

hingga jagung tak tertahankan syukurnya 

saat tumbuh di pelepah daun batangnya.

/3/
Tahukah kau bahwa dulu hutan perawan

banyak mengandung sialang, jelutung, mentangur, 

gaharu dan diperaslah minyak seminai atau

balam. Tahukah kau bahwa dulu ikan terubuk

ranum di Laut Tanjung Jati, beserta gendang 

keramat dari kulit lutung menyatukan segala

takzim dan lambang ibu adat mufakat.

Menikam Malam
 : Riau

/1/
Berulang kali diperam kalimah agung dalam  

labirin usiamu. Ketika dodoi menikam malam, 

berayun senandung dan bertahta di pagar-pagar 

negeri asin laut, lekuk tasik dan tanah gambut.

Laa ilaaha illallah, cepatlah kau besar dan 

pelajarilah hukum yang lima. Hingga cerlang 

matamu dapat membedakan antara rusa ranum 

kelenjar, dan bangkai hanyut  di sungai-sungai 

tempat tamadun mandi, dan bercermin diri 

ke perahu-perahu yang berhamburan melintasi 

tahun-tahun penuh peristiwa manusia. 
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/5/
Bertahun-tahun sudah lamanya kau tinggalkan 

ayunan. Musim berganti dalam gurindam abadi. 

Abad serupa layar terkembang di lautan. 

Semakin kencang terpaan angin, 

semakin banyak kau lihat penjuru negeri yang 

kini bagai disiangi di atas tungku. Lihatlah tanah 

retak dan darah para kaum bagai dihisap, lalu

bagai menyisakan minyak jelantah penyambung 

iur mencecap pilu hidup. Lihatlah hutan terbakar,

dan asapnya bagai tuberkulosis akut yang amat 

hati-hati ditangkal di sepanjang jejak harimau 

kehilangan mangsanya.

/4/
Berulang kali diperam kalimah agung dalam

labirin usiamu. Ketika dodoi menikam malam, 

berayun senandung dan bertahta di pagar-pagar 

negeri asin laut, lekuk tasik dan tanah gambut.

Laa ilaaha illallah, cepatlah kau besar dan 

belajarlah mengaji tempat berguru orang kampung. 

Hingga jelas bagimu yang baik budi, yang indah 

bahasa. Hidup penuh rasa malu di sepanjang 

bahtera. Supaya dengki dan loba tak bersarang 

di rumah jiwa. 
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Tapal Nadi Sungai Mesuji
 : Mesuji

Bagaimanakah sungai ini menguraikan

segala tarikh usia begitu khidmat kepadamu, Mesuji. 

Memasuki paripurna jisimnya yang

sebening batu pualam, yang setenang

petang dengan harum aroma tanah kebun

dan ladang.

Memasuki sublim labirin musimnya yang 

sebening ingatan, tentang senarai kesetiaan

yang mengalir bersama berjuta doa

dan harapan. Matahari terbit, matahari tenggelam,

bagai deret mural dan lanskap abadi 

di sepanjang permukaan alirnya yang membasuh 

segenap cinta dan luka sebagai penerjemah 

usia di sejengkal tanah ini, Mesuji.

/6/
Maka berjalanlah ke mana jalan yang hendak kau tuju. 

Bawalah kalimah agung dan Muhammad bertangkup 

begitu mantap tertancap di dalam dada.

Dari malam-malam yang hening. Ketika sungai, 

hutan atau hamparan kebun mengatur rencana 

serupa batik tabir hendak dilukis dengan corak

apa, maka pahamilah, bahwa takkan Melayu 

hilang di bumi dalam tarian zikir dan doa untuk 

keberkahan ini negeri. Ketika kau menyambut

pagi sempena. Pagi dengan matahari berkilauan 

di langit kirmizi. Betapa berjatuhan jualah

embun-embun dari daun-daun hijau di taman.

Hingga seiring burung-burung keluar untuk

tawakal dari sarangnya, maka terlihatlah betapa 

eloknya kau dengan baju teluk belanga, tanjak, 

dan songket untuk menyambut segala rahasia 

hari dalam penyerahan sepenuh hamba.  

2023
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Seperti perempuan-perempuan Wiralaga

berbaju kurung yang mahir menari, yang mahir 

bekarang, yang mahir meracik rempah lele 

dan gabus, atau yang mahir menganyam 

tikar di rumah-rumah panggung tempat merawat 

cinta dan segala kenangan yang dengan sungai

bagai kilau merjan terikat utuh 

tak terpisahkan.

Di sungai, ikan-ikan begitu riang menuju kemilar, 

tajur dan rawi. Di kebun, deret komoditi dipetik 

dari saripati tanah yang ditanami. 

Fuk Kabung. Fuk Kabung, Pangeran Mat Ali,

dan lima suku yang menabur dan menanam

benih pertama kali, begitu dikenang dalam tarikh usia 

tanah ini. Jejaknya kekal, jejaknya abadi.

Dan di sepanjang alir sungai ini, di tapal nadi

sungai ini, hanyalah ada wajah-wajah yang

saling takzim dalam jernih airnya, hanyalah ada 

keriangan hari baik dalam elok riaknya, 

hanyalah ada kedamaian dalam semarak 

tamadun tiap-tiap tepiannya

Di sejengkal tanah tempat kampung-kampung tua 

tumbuh dalam luhurnya 

marwah, dan ranji silsilah yang mekar bagai 

sekuntum bunga yang tak henti-henti direguk 

harum aromanya.

Dan pada perahu-perahu itu, atau pada 

rumah-rumah yang menghadap sungai itu,

atau pada burung-burung yang melintasi 

langit senja raya itu, maka tak ubahnya seperti 

misykat yang menyimpan terangnya jalan

bertabur cahaya untuk senantiasa 

mencintai kedalamannya, atau seperti

kelopak mayang yang menyimpan segala

keindahan untuk senantiasa menjaga

elok rupanya.

Orang-orang senantiasa menyingkap tirai pagi

dengan penuh keakraban di kebun, atau 

permukaaan sungai dalam bahasa kebahagiaan

dan penuh kesederhanaan
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Dingkis
 : Kepulauan Riau

Bahwa empat shio dibakar dan mendekap empat 

penjuru lautan. Dari asin airnya, dari kenduri

tolak bala orang-orang Seraya yang membentang 

kelong sebagaimana membentang tikar 

beludru, maka betapa bahagia kupersembahkan 

kemakmuran merah untukmu.

Aku ingin berenang lebih jauh sebagai emas

hidup yang dicari di tiap pergantian

musim.

Bila kudamu ingin menerjang dengan ringkik

kuat tak kenal lelah, maka sudilah meracik

rempah-rempah asam pedas untuk menjadi

kain kehormatan bagiku.

Ketika kau sampai pada lapis daging yang

menggetarkan rasa lapar, maka yakinlah

bahwa naga-naga memberkati dan mencurahkan 

segala kebaikan sepanjang tahun di toko 

kelontongmu.

2023

Sebab di sepanjang alir sungai ini, di tapal

nadi negeri air ini, yang seindah ribuan pagi itu

adalah perahu-perahu jalur dan kajang yang

melaju, yang selembut dan seputih

kapas itu adalah cintanya orang-orang yang 

bekarang, beume, dan bekayu. 

Dan yang sebening mata air itu adalah 

kesetiaan yang terbuat dari curah hujan,

dan lurus jalan untuk merawat hayat dalam

masing-masing suku yang menyatu. 

 

2020 
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Keramba
 : Maninjau

Masukilah hitam jantungku yang luka di tepi 

kaldera ini. Akan aku iriskan nyeri pagi selaksa 

ladang-ladang gosong yang terkapar dalam

labirin cuaca.

Bahwa setelah hujan dan badai menerjang

hanyalah wajah-wajah mematung serupa mural, 

Menatap berton-ton ikan yang memahat nisan 

dalam genangan warna matahari bercampur

air mata nestapa.

Masukilah hitam jantungku yang terkoyak di tepi 

kaldera ini. Bahwa jauh di kedalaman nyeri, 

koloni rinuak sekarat dan menciptakan

panen raya.

Dalam petang yang berputar, senantiasa

mendesis minyak makan dan mengeluarkan

aroma tubuh yang menggugah selera.

Melupakan kuburan massal, melupakan selongsong 

mimpi buruk untuk mereguk dinginnya embun

hari lain dalam bahasa kebahagiaan yang 

menjelaga.

2023
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Kobra Kaki Lima
 : Jakarta

Sungguh pengepul kawakan membawaku dari

pekat malam menuju malam yang terang.

Dan sungguh alang-alang dan meniran berganti 

dengan piranti memasakmu lengkap dengan

alat bakar yang menjadi bagian jalan

kemuliaanku dalam menyenangkan hati 

pelangganmu.

Maka sebagaimana kaca mata kuda, jangan 

hiraukan suara-suara sumbang tentang diriku.

Lambungkan namaku dengan segala khasiat 

mujarab yang terkandung.

Terimalah sepenuh hati pelangganmu sekalipun 

baru singgah dan sempat menanyakan 

tanganmu  yang pernah rusak oleh suntikan

bisa kaumku

Tebar Gula
 : Sumatera Barat

Di Jumadil Akhir, orang-orang membangkitkan 

riwayat Nagapattinam dan harum riwayat orang 

suci Shahul Hamid. Berton-ton gula ditebar

di Pasar Batipuh. Orang-orang berebut

bungkusan berwarna-warni, orang-orang bahagia 

dibalut jalan yang penuh harum  rempah dalam 

persilangan bahasa, dan napas kolonial yang

lama mengering.

Meraba dinding sejarah, melihat ladang 

keniscayaan ratusan tahun keberkahan dari tiang-

tiang masjid di bawah timbunan matahari yang 

menyinari pantai barat Sumatera.

“Oleskanlah ke wajahmu, oleskanlah dengan

hati riang. Sebab pada akhir upacara ini,

akulah serbuk kayu cendana yang bekerja

dengan khidmat dalam riuh orang-orang 

melantunkan untaian shalawat.”

2022 



35 3636

Patah Tulang Bedah Ayam
 : Sumatera Barat

Tak melulu ketika patah tulang

di tungkai  kurus itu. Ketika minyak atsiri 

dan saponin bekerja begitu padu dengan 

cahaya mata si tukang urut tua.

Bacakan,  bacakan lagi doa penyembuhan

itu untuk penyakit yang menyuruk serupa 

jin yang meringkuk.

Dengan haqqul yaqin, ia membedah ayam

kampung bujang untuk membuka pintu

lambung yang ternyata memar. Tak perlu

pakai rajah yang ditulis, tak perlu pakai

azimat yang disimpan serupa tapal kuda

di pintu rumah

Tapi cukup bayar seikhlasnya, cukup

bersedekah setelah meramu kayu manis, 

merica dan kapulaga, untuk memasak

sup daging ayam dengan  aroma

menggugah selera.

2022 

Ini darah dan empedu, sangat cocok dicampur 

dengan madu dan arak beras ketan. Kau pun  tak 

ketinggalan menyuguhkan sumsum dan tangkur 

yang dicincang halus hingga bertambah giranglah 

nyali si lelaki yang sempat ciut oleh sepak 

terjangku.

Kapan perlu, lengkapilah juga spandukmu

dengan iklan empedu kering dan minyak lemakku 

yang dipanaskan. Niscaya, para pelangganmu 

semakin betah singgah dan semakin 

tergila-gila pada diriku.

2023
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Barangkali kau bayangkan  adalah sehamparan 

Kebun Raja dengan makam tua bernisan kayu

sungkai dalam magis Kuntu Turoba. Bagai 

membuka tirai semesta, terpancarlah keindahan 

dan harum riwayat yang disuling di setiap 

peralihan fajar kirmizi oleh orang-orang Cina, 

Arab atau India. 

Inilah negeri sungai, inilah negeri sungai. 

Dan sungguh di catatan  abad, terbacalah  

segalanya. Selain di Kuntu dengan ranum 

biji lada, maka bacalah Penyengat

dengan seorang tabib pembuat ramuan jahe 

syarbat, bacalah Sungai Carang yang 

terang dengan berkarung-karung gambir, 

bacalah Bengkalis yang tubuhnya dihiasi

telur terubuk,  bacalah  Traktat Siak 

dengan  loji-loji kolonial terisi penuh 

dari kapal-kapal yang berlayar di rahim bahari 

membawa kamper, gaharu atau batu geliga

Ritus Negeri Sungai 
 : Riau

Berdirilah sebentar di pinggiran, di antara 

kemilau tempias matahari senja raya ini. 

Meski segalanya bagai  berhamburan dalam hujan 

petang yang berlari seperti hewan tunggangan. 

Di negeri berpagar  pusaran  perairan ini, tamadun 

seperti apakah kau cari dalam karat musim 

yang berayun di setiap pintu perjumpaan?  

Sebab tabiat sungai  dan riuh piyau tetaplah seperti 

dulu menyusui kampung-kampung tua. 

Di tubuh almanak yang mengerut, ada kesetiaan 

gelombang yang senantiasa  dirajah luka dan cinta 

orang-orang yang singgah menyandarkan 

tualang. Di ladang-ladang dan kebun yang berpilin 

kedalaman usia, telah berapa banyak 

rempah-rempah dan  hasil hutan diseberangkan 

ke tengah hiruk selat?
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Barangkali bila semakin jauh tualang dari sini, 

kau akan temukan  urat nadi sungai-sungai lain 

yang menyangga ini negeri. Sebagaimana ghatib 

beghanyut dengan doa tolak 

bala di  Sungai Jantan, alunan koba di sepanjang 

pesisir dan pedalaman Sungai Rokan,  

atau pacu jalur yang berawal dari kayu kruing

dan tembesi di Sungai Kuantan. 

O, riwayat sungai-sungai di dalam manzilah 

musim melingkar. Seperti syair yang panjang, 

tak habis-habisnya  tamadun  manyapa di setiap 

pintu kelahiran dan kematian. 

2024  

Berdirilah sebentar di pinggiran, di antara 

kemilau tempias matahari senja  raya ini.

Meski segalanya bagai berhamburan dan kenangan 

telah  memudar seperti pelabuhan tua dengan 

kapal-kapal yang karam.  Di Subayang yang 

napasnya mengalir hingga kedalaman Rimbang 

Beling, saripati seperti apakah yang akan kau 

reguk dalam setiap helai tradisi  tanah ini? 

Sebab berlikunya  jalan memberikan kebaikan 

dengan limpahan juaro, tapa atau barau dalam 

hidangan tersaji beraroma rempah pilihan. 

Di Batu Sanggan, magis mancokau masih 

menjelaga  dalam  lubuk larangan,  pandan duri 

masih dirajut dengan cekatan oleh kaum 

perempuan, atau di Muara Bio, Sumpah Sotieh 

yang disaksikan sekalian harimau masih berlaku 

dan dipegang teguh oleh khalifah. 
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Telah ia sambangi lembayung senja pelabuhan

yang jisim nadinya setia memapah kapal-kapal

kayu membongkar barang sembako, tekstil, 

kelontong, dan kopra dari daratan musim

tropis lainnya.

Telah ia sambangi labirin masa silam.

Pagi using yang pernah dilalui penunggang trem

kuda gigit besi, serta orang-orang Eropa 

mengucapkan puja puji penuh

decak kagum.

“Koningin van het Oosten, Koningin van het 

Oosten.”

2023

Pelancong
 : Jakarta

Telah ia sambangi jejakmu. Jejak tilas para meneer, 

serta jejak pribumi berbaju tikim bercelana pangsi.

Sebuah bekas Bastion Culemborg, titik nol 

kilometer sebagai petunjuk shahih kapal-kapal 

dagang masa silam.

Di tepian, hanyalah ia saksikan camar-camar 

menari sambil membayangkan petilasan yang 

berabad-abad direguk manis saripatinya.

Direguk harum masyhurnya dengan segala aroma 

rempah menyeruak di kolong bentangan langit raya. 

Meski polusi dari pabrik gula dan

penyulingan arak, pernah memenuhi hari-hari 

dengan rawa-rawa malaria, wabah gondok dan 

kolera.
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Barangkali hanyalah pada merah kulit dan ungu 

darahmu, kepedihan atau hitam tangis berulang kali 

diperas hingga mengering dan membatu seperti

menhir yang dirawat oleh waktu.

Begitu juga pada manis dagingmu. Sungguh membuat 

orang-orang silih berganti menyambangi

pulau dalam deret doa, dan nyala hio penghujung

senja yang mengharu biru.

2023

Kebun Naga
 : Kepulauan Riau

Di sepanjang limbah kebun-kebun sepi itu,  rumah 

penduduk hanya satu-satu. Kaulah yang berusaha 

tabah tumbuh sebagai pengganti jejak gambir atau 

nenas Mantrust yang lama eksodus.

Sebab tanah belukar tiba-tiba didiami manusia 

perahu. Di negeri seberang, bunga  krisan layu, 

hutan-hutan disembur herbisida agen orange dan 

menjadi gundul bagai lahan berhantu.

Meski lengking suara burukku merobek kemarau, 

maka tak ada lagi para pengungsi yang menandai 

kedatanganku sebagai gagak yang menghibur hari-

hari yang cemas ketika belajar bahasa dan belajar 

menjahit di Kamp Sinam.
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(2)
Bahwa aku merindukan  dingin butir embun, 

dan kedamaian hayati yang menari di pagi

hari seperti di Hutan Wehea. 

Kudengar bisik magis sasi pohon orang-orang 

Sabuai.  Orang-orang mengenakan karanunu 

serta berdoa kepada Upu Lanite dan tete-nene 

leluhur. Pohon-pohon terbalut kain berang 

memicingkan mata, seolah tak ingin lagi terluka 

dengan erosi sungai berwarna merah bagaikan  

darah. Cukup sudah kain buruk keserakahan itu 

disumpalkan di tanah keramat. Ahwale ingin 

membesarkan burung-burung. Ahwale ingin 

senantiasa mengalirkan air bersih ke sepanjang 

pohon hayat yang bermula dari pemukiman 

leluhur Yamaliho. 

Narasi Parau Pohon-Pohon
 : Kalimantan dan Maluku Utara

(1)
Tanah merah, tanah yang demam di bawah 

timbunan matahari. Ketika hujan tropis berlari 

membasahi wajah Kinipan, ada tangis panjang   

menggema bersama kicau burung-burung 

kehilangan sarang. Apakah yang hendak dimaknai 

oleh ulin, jelutung, meranti, atau kapang dalam 

saripati musim, dalam retak tulang, dan hitam 

jantungku  dengan tapal batas yang robek serupa 

luka menganga? Daun-daun gugur, kampung-

kampung tenggelam, hewan-hewan  menjadi 

langka dan bagai  menyisakan jejak hewan 

tunggangan yang berlari menuju utara. 
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(4)
Tanah merah, tanah yang demam di bawah

timbunan matahari. Bila semakin mengganasnya 

musim dan melepuhkan tubuh ini, aku hanya

ingin doa-doa tulus, dan tangan-tangan

saling takzim mencintai bumi ini. Bahwa di tanah 

tropis ini, sungguh aku ingin selalu memancarkan 

wangi gaharu. kayu manis, cendana, dan seruas 

senyuman pagi yang melebur dalam butir embun, 

dan lengkung bianglala di negeri 

Zamrud Khatulistiwa.

2021

(3)
Namun alangkah menganga luka ini kala mangrove  

itu semakin dibabat habis. Tempat bertengger 

burung-burung seketika lenyap, rumah-rumah 

menjadi tenggelam kala air pasang di laut

Ternate. Sueko putih, kemanakah sueko putih 

terbang dan mencari sarang dengan lanskap   

muram Gamalama dari kejauhan? 

Dan kemanakah damai hutan-hutan dicampakkan,

dan menyisakan tulang-tulang daun berserakan? 

Aku hanya ingin kedamaian. Kedamaian yang

diperas dari saripati musim dan arif nurani 

membaca alam. Sebagaimana di Sungai Utik, 

hutan adalah bapak, tanah adalah ibu yang 

melahirkan pohon-pohon, serta air adalah darah 

yang mengalir di sepanjang nadi 

dan sungai usia.    
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Kafan Harimau
 : Pasaman

Konon tubuhmu yang kaku dalam balutanku

adalah milik seorang raja. Orang-orang 

menghormatimu, orang-orang melayat dengan 

wajah sedih bagai kehilangan seorang anak

di tengah kebun-kebun ranum.

Aku pun menjelma  kafan kain panjang yang begitu 

elok menyimpan pecahan tulangmu

di Padang Gelugur.

Juga taringmu yang pernah digdaya di sepanjang 

malam yang menyala dalam retina mata yang

purba membaca cuaca, maupun tempias

purnama.

Sebab kau dikubur semata untuk menepis 

kecemasan dan menolak bala.

Kau seperti mencidukkan dingin air ke wajah

sedih, seraya berkata agar senantiasa berdoa, 

dan menjaga setiap jengkal tanah untuk merawat 

segala marwah dan keluh kesah.

2021
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Menuju negeri seberang, bahwa aku dipercaya 

mujarab untuk pencelupan pembuatan batik,

obat sakit perut dan sakit gigi. Bahkan orang-orang 

begitu khidmat mengunyah pahit merah sirih

dari komposisi yang padu antara gambir, sadah, 

pinang dan daun sirih.

Seorang perempuan bersunting berjalan begitu elok 

membawa carano dalam hiruk perhelatan dan

orang-orang berbalas pantun. Jika sirih sudah 

dimakan, yang manis melekat di ujung lidah, yang 

pahit lolos ke kerongkongan.

Ke kampahan di balik bukit itu, siapakah yang 

menjadi manusia tropis dengan tungku penjerangan 

terus mendidihkan minyak, kopi, dan bertandan 

kerinduan di jenjang dan halaman? Dalam amin 

doa yang mengambur ke udara bagai balon udara, 

terselip harapan untuk jernih senyum dan harga 

yang kembang kempis seperti paru-paru di pasaran.

2022

Getah Gambir
 : Sumatera Barat

Ke kampahan di balik bukit itu, siapakah yang 

menjadi manusia tropis dengan jubah malam-malam 

yang dingin berkawan suara hewan pedalaman? 

Bahwa aku tumbuh menghimpun segala perangai 

cuaca. Sebagai getah magis dari tetes keringat 

orang-orang Mungka.

Sebagai penerus dari kedigdayaan masa silam 

di sepanjang kota-kota dagang rempah Sumatera. 

Orang-orang menakar dan menghirup aroma 

gambir selain aroma kopi, gaharu dan kayu manis. 

Perkenalkanlah, saripati hidup yang dicetak 

seperti biskuit dan koin-koin besar setelah panen, 

dipagut dan berayun-rayun dalam helaian 

mata uang.
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Di Pasir Panjang, orang-orang  menyusun rungkam 

dari kesepian dan kegelisahan yang tercipta 

dari tempat pembakaran di tepi pesisir. Baterai 

yang gosong, dan semen made in Vietnam yang 

tersandar letih menyimak pasang dan surutnya 

air laut.  Kita pernah berkemas dari bagian 

perjalanan ini. Dari tumpahan minyak Laut Cina

Selatan saat mandi, kesibukan Paman Li 

menyiapkan jaring ikan dingkis, atau rumah-rumah 

yang didatangi dengan segenap kerendahan hati. 

Jejak Rempang Galang
 : Kepulauan Riau

(1)
Jejak tualang, jejak Rempang Galang. Kapankah 

awal mula pulau ini benar-benar mekar 

sebagaimana  mekar putik jambu? 

Sejauh kaki melangkah, sejauh mata memandang,

hanyalah kita bagai berdiri di gerbang pintu musim 

yang terbuka dengan berjuta warna usia, bangau-

bangau terbang meliuk merendah di ladang-ladang 

keniscayaan. Hujan panas. Hanyalah hujan panas 

sejauh perjalanan usia mengguyur letih hari

yang tersusun dari udara dan bangunan asing 

penuh warna. Ketika memandang Lobam

di pagi hari. Lobam yang jauh, dan cuaca tropis  

hanyalah membuat kita memaknai seribu 

warna hujan. Untuk apa kita ke sini, dan

bagaimana rasanya senja  yang berulang kali

berlari seperti hewan tunggangan menghujam 

kedalaman diri?
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(3)
Maka beginilah latih hari di bawah siraman matahari 

memeluk sekujur kontemplasi diri. 

Di sepanjang enam jembatan membujur

panjang, kenangan seakan kekal dan dibawa

kepak gerombolan gagak menuju pedalaman berhantu. 

Setelah pemakaman Ngia Trang, 

dan cerita  tentang manusia-manusia perahu, kengiluan 

Vietnam Rose, serta perang 

saudara itu, kemanakah kita hendak memintal manik-

manik pengembaraan yang dipapah 

angin kering, masyhur riwayat Habibie,

dan khotbah Jum’at yang jauh tersuruk 

di pedalaman ini?  

Memasuki gerbang senja, kita bayangkan sebuah 

layang-layang tiga warna perlahan turun dari 

ketinggian. Kebun-kebun naga yang sunyi, dan deret 

rumah penduduk yang berdiri menghadap hari-hari yang 

kelak dibalut pandemi dan 

helai kecemasan. 

 

2022

(2)
Bahwa telah masyhur jalan itu dalam pusaran 

kapal-kapal dagang. Berjalan dalam sebuah

pagi tropis, betapa harum jejak rempah Sungai 

Carang membayang di sekujur ini tualang.   Gambir-

gambir diangkut dari daratan menuju   pulau jauh. 

Sebagaimana Bengali, 

Surat dan Selat Malaka yang merajah imperium 

cengkeh, lada, dan rempah lainnya dalam pusaran 

abad yang berlari.Tapi di Sijantung, hanyalah 

pelabuhan ke Moro 

yang sepi, katamu. Dari sepanjang jalan yang 

dilalui,  tak ada syahbandar, tak ada hewan 

tunggangan, tak ada ladang  gambir membujur 

panjang. Barangkali hanyalah kebun naga. Kebun 

yang menghidangkan sebuah pagi tanpa lelehan

mentega dan didih minyak zaitun setelah 

menyusuri kamp-kamp pengungsian dan ombak 

Pantai Melayu yang tenang. 
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Dari Bidar Alam, orang-orang penyelamat republik  

eksodus  menyusuri sungai dan hutan menuju

Calau dan Silantai. Tak ada suara tapak ladam 

kuda. Tak ada lenguh kereta uap batubara. 

Tak ada pijar bohlam yang menerangi permulaan 

senja raya. Hanyalah langkah tegap Syafruddin, 

hanyalah langkah tegap awak radio sender, 

hanyalah langkah rombongan lainnya dalam 

damai semesta. 

Sebab di Calau dan Silantai yang lebat hutannya, 

yang elok pemandangannya, yang ramah 

penduduknya, yang cekatan perempuannya

di dapur umum yang berkhidmat dengan racik

rempahnya, telah membuat paripurna segala 

runding, segala mufakat, segala langkah yang 

bergegas bagai kereta yang berlari pada

subuh buta dengan matahari muncul perlahan

dari ufuk timur menerangi semesta. 

2021   

Makkah Darek
 : Sumpur Kudus

Dari awal mula hutan belantara belaka, maka tarikh 

itu bermekaran bagai kelopak bunga, berkilauan 

bagai  emas dan merjan  terurai di sepanjang sungai 

usia. Makkah Darek, negeri yang airnya jernih, 

ikannya jinak, kersiknya putih, dan tebingnya landai. 

Sebab seseorang telah membawa terang 

suluh dan air untuk bersuci. Sebab seseorang telah 

menanam sekuntum bunga di sepanjang jalan,

di ladang-ladang  hingga mashyur  zuriat

dan ranji silsilah. 

Dan hari-hari baik itu, adalah hari-hari yang 

terbentang  bagai tikar yang digelar dengan racik 

rempah tersaji. Adalah hari-hari yang sebening   

batu pualam. Dan adalah hari-hari yang seharum 

kapur barus dibawa angin dan matahari ke pintu-

pintu kedalaman  sejarah diri. Sebelum pertikaian 

melelahkan itu, sebelum  operasi bivak itu,  

dan sebelum perempuan-perempuan tenggelam 

dalam  kekalutan ganjal batu dan ganjal

kayu itu.
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Bambu TalangBambu Talang
      : Pariaman

Sebab awal mula seorang Syekh menjadi juru

tunjuk di Ulakan dan berpantang daging yang 

disuguhkan. Tebanglah aku. Tebanglah aku pada

hari besar maulid atau pada hari perayaan akar 

tradisi.

Lumurilah ronggaku dengan beras ketan, garam, 

buah kemiri dan adonan lain penggugah selera di 

atas sekam bara api.

Dalam rezeki sedang naik dan hubungan kekerabatan 

sedang elok, siapakah perempuan yang sudi 

berdiang bersama asap mengepul dan aroma

berpendar di udara?

Rambut jangan putus, tepung jangan terserak. 

Tangan-tangan saling takzim bagai benang dan 

manik-manik tersusun rapi. 



626261

Tukang Jagal (1)
 : Sumatera

Puluhan tahun ia mengenal suara dan segala 

tabiat itu, betapa khatam ia membaca segala arah. 

Barangkali pada jejak jelajah rusa atau napu,

ia mungkin mendapat petanda. Bahwa ia semakin 

dekat dengan aroma amis darah yang baginya

begitu wangi sebagaimana wangi gaharu.

Begitu dulu gairahnya tinggi berkomposisi 

persilangan musim. Sebab di matanya,

kau bukanlah leluhur yang patut dijaga

dengan baris-baris mantra. Sebaliknya matahari

dan bunting perut belukar, senantiasa

mengasuh si lelaki tua tukang jagal itu 

yang telah menumbangkan ratusan nyawa

kaummu.

Kemanakah hantaran dibawa untuk menjunjung marwah dari 

tiang marawa yang berdiri?

Bawalah aku, bawalah aku bersama hantaran nasi, gulai 

ayam dan kue gadang menuju jenjang dan halaman, 

menuju karib kerabat, handai tolan atau menuju seorang 

mualim di surau itu.

 

Sungguh dari sekam bara api, akan senantiasa 

bergelora ruas-ruas bambu yang dibelah

bersama makan bajamba, akan senantiasa bergelora 

segala kelakar tentang hari baik yang dipapah butiran 

zikir dan doa.

2022
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Tukang Jagal (2)
 : Sumatera

Semata bukanlah jalan rempah Portugis atau jalan 

kayu besi. Sebab jalan yang ia tempuh adalah

jalan mengelabui menara terang dan merentang 

selimut sendiri di kasur-kasur malam

yang kasar.

Sebab ia tahu kematian tak mengenal musim. 

Kematian seperti tungku dan belanga besar 

lengkap dengan bumbu-bumbu berupa bahasa 

rahasia tentang retak gading, lekuk tanduk, 

atau belang kulit kering

yang dilumuri spiritus.

Dalam kepalanya hanyalah peta-peta serta 

nama-nama yang tersimpan bagai lapis roti.

Ditabur seluas-luasnya margarin

dan cokelat hingga tampaklah lingkaran lapar 

sekaligus iasat memahami segala 

bentuk jamuan yang pantas dibawa dari   

kedalaman belukar.

2023

Barangkali kini hanyalah hari baik yang patut

kau rayakan dengan cara sederhana. Sebuah 

pertobatan ia gelar bagai menggulung tikar kasar

di sepanjang jalan perburuan.

Belajar menepis rasa lapar dari ketiadaan sling 

baja yang menjerat tungka-tungkai tak berdaya.

Berpalingnya hati pada madu sialang dan 

serbuk bambu, adalah jalan mulia yang akan 

membuat leluasa taringmu menari di sela-sela 

pohon kayu.

2023
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Sebagaimana terhormatnya dirimu bersama 

enggang gading, maka begitulah aku tak ingin 

terluka atau mati hingga menjadi helai-helai 

kain dari sesal yang  datang kemudian.

Aku hanya ingin melihat orang-orang hidup 

sederhana dari jalan hidup: tanah dipukul jangan 

sampai lebam atau ular dipukul jangan sampai 

mati. Hidup sederhana dari senantiasa minum  

dari bonggol kayu dan

memanen madu dari kesucianku yang senantiasa     

dijaga hingga tumbuh menjulang tinggi.

2023

Sialang Bukit Dua Belas
 : Jambi

Jauh di pedalaman ini, tak kuharap diri menjadi 

helai-helai kain. Bertahun-tahun aku menikam 

akar, melukis warna musim seiring jejak langkah 

dan kehormatan belang tubuhmu yang semata 

adalah jelmaan dewa  bagi orang-orang Bukit 

Duabelas

Bertahun-tahun aku merawat madu didahanku 

yang tabah dan kerap diselimuti asap damar 

yang dibakar di malam hari.  Mencoba menghibur 

para tumenggung meski gelabah datang silih 

berganti dan benuaron  telah lama lenyap bagai 

kampung hilang  menyisakan brondolan sawit 

untuk diganti dengan beras.
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Madu Sialang
 : Riau

Siapakah para penunggang malam yang mencarimu      

di kala bulan tidak bersinar penuh? 

Di musim bunga padi, ketika mantra dan pantun 

menjelaga dalam hiruk menumbai.

Siapakah yang memegang tunam dan begitu lihai 

membujuk serta melenakan lalat putih Sri Majnun    

yang konon berasal dari gua batu di Makkah?

Sebab mantra berkata kering bukit dalam tulang, 

maka terimalah dengan jamuan musim yang 

riang. Bisikkanlah pada sang ratu, bahwa mereka 

adalah utusan yang datang dengan salam 

saying dan berharap kulit menjadi tulang.

Bisikkanlah pada mambang kayu dan jembalang, 

bahwa mereka datang dengan salam 

penghormatan dan berharap 

dahan menjadi besi.

Bisikkanlah pada sekalian koloni, bahwa mereka 

datang dengan salam takzim untuk seorang nabi 

yang merajai sekalian hewan, dan berharap 

bertandan-tandan keberkahan tanpa melukai 

sialang. Malam memang waktu jamuanmu yang 

nyaman dan mengakar dalam diri juragan tuo 

orang-orang Petalangan.

Dan siang adalah pengkhianatan ketika hutan-hutan 

dibabat habis menghancurkan sarang lalat putih 

Sri Majnun. Ketika mantra dan pantun digerus 

bahtera zaman, lalu menghilang seperti nyanyian 

burung-burung yang diringkus gemulung 

awan hitam.

2023
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Gading
 : Sumatera Barat

Di tanah perlintasan, sekonyong-konyong 

ada bersuka cita menyambut kedatanganmu. 

Kedatanganmu dengan gading mulia seputih kertas 

linen, tak ubahnya seperti kedatangan sebuah 

kabilah yang membawa pameran lukisan.

Musim terhampar begitu memukau dari persilangan 

kemarau dan musim hujan.

Kau tikamkan jejak langka, dan barangkali masih 

ada terhidu olehmu jejak de Grave si insiyur 

tambang dan jejak radio sender Tamimi di belukar 

pedalaman.
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Rusa Kluet
 : Aceh

Siapakah dalam menyambut hari besar ingin 

berkenduri dan ingin memburuku?

Di kedalaman hutan Kluet, aku senantisa 

menunggu kau dan orang-orang yang dipimpin 

pawang pembaca mantra itu.

Siapkanlah perapian dan kemenyan agar tuntas 

segala hajat. Jika berangkat Sabtu, maka

melangkahlah ketika matahari tegak di atas kepala.

Maka melangkahlah menuju timur menyusuri 

lereng-lereng dan niscaya keberkahan langkah 

seorang Daud akan kau temui.

Aku akan menggelepar sebagai bekih atau 

rusa buruan yang telah dilepas sepenuh 

hati oleh jin penjaga yang bernama Kandar 

Ali atau Angkada.

Sekalipun kau telah berhasil mengejarku berkat 

penciuman tajammu, maka biarkanlah aku 

disembelih dan daging-daging dibagikan kepada 

semua yang hadir tanpa ada seorang pun 

melanggar pantangan dengan membakar 

hatiku.

2023

Jika di depan sana ada meriam karbit menyala,

maka berjalanlah terus mengikuti jernih naluri 

menuju tapal batas terhormat.

Seindah-indahnya jalan kau susuri dengan wangi 

riwayat, maka lebih wangi dari jalan para

pengepul gaharu. 

Semanis-manis kisah kau tiriskan pada kaum 

yang mengenal talempong kayu dalo,

maka tentu saja kisah yang lebih manis dari    

kelatnya madu sialang.

2023
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Bersamaan air di tempayang dengan tulus doa 

dan puja-puji untukmu, maka teruslah kau 

berlari dalam panas terik padang sabana.

Sekalipun sang lelaki mati dan terjungkal dari 

punggungmu, namun tetaplah kau pulang sendiri 

untuk dipautkan di antara makan-makam batu tua, 

atau menjadi sebuah mahar di suatu

hari yang disakralkan.

2023

Kuda Pacu
 : NTT

Sesekali tidaklah lembing tajam yang dilempar itu 

ingin melumpuhkan hentakan kakimu.

Dan sesekali tidaklah medan pasola itu ingin 

meredupkan cahaya matamu untuk berkandang 

di bawah rumah kayu orang-orang Marapu.

Barangkali hanyalah kesuburan tanah dari darah 

penunggang yang tercurah ingin menjelma kelenjar 

susu yang ranum. Begitu masyhur khasiat 

mujarabnya sebagaimana dulu minyak cendana 

bagai seorang gadis memancarkan keharuman 

di sepanjang hamparan tanah kering.
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Emas Lumpur Asmat
 : Papua

Dari bentangan papan kepungan rawa, selain 

mengenal magis pohon sagu dan seni ukir 

Fumiripitsy, aku mengenal wangimu yang 

tersimpan di kedalaman lumpur. Dari deret 

perempuan penjual ikan dan sayur, dari toko-toko 

kelontong pendatang yang menyajikan beras dan 

kopi, serta dari patung Jan Smith seakan kekal

di dermaga, aku melintasi punggung Sungai Sirets 

dan mengendus gubal yang seperti buah dada 

hutan yang ranum.

Sebagai titisan dewa dengan segala keberkahan 

semesta, kupahami hidup begitu dekat dengan 

Yi-ow. Hidup berjalan semestinya di dinding 

sederhana sekolah dalam belajar aksara, 

mufakat jew, atau rumah penampung air hujan 

dialiri tropis kelender air membaca segala

tabiat dan siasat sungai. 

Sebab bivak-bivak mesti bermekaran dalam 

keteduhan hutan. Kujelang pagi dengan butir doa 

dalam tarian langit kirmizi.

Bakar Batu
 : Papua

Terpujilah lapis panas membara dari tubuhmu. 

Dari kayu-kayu bersilangan, dari lidah api, dari 

hasil bumi, serta dari empuk dagingku betapa 

orang-orang itu begitu fasih menyebut sakral 

saripati hidup leluhurnya. Dari labirin barapen, 

bahwa perdamaian tak habis-habis dirajut serupa 

manik-manik atau mutiara berkilauan.

Bahwa ketulusan itu akan terpancar dari sekali 

panah yang mematikan. Kuserahkan ragaku untuk 

kau diangi meski beralas daun labu siam dan 

susunan sayur hijau dari tangan para perempuan 

yang cekatan.

Serupa lumbung doa, maka begitulah kolam yang 

digali yang menjadi tempat khidmat terakhirku.

Keluarkanlah panas yang sejadinya-jadinya maka 

aku akan bersenandung setulus-tulusnya bagi 

orang-orang yang tabah menunggu dalam lingkaran 

keberkahan itu.

2023
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Dari bentangan papan kepungan rawa, selain 

mengenal magis pohon sagu dan seni ukir 

Fumiripitsy, aku mengenal wangimu yang 

tersimpan di kedalaman lumpur. 

Dari derasnya arus zaman di Asmat, dari kabut 

hitam gizi buruk yang bergentayangan seperti 

hantu, aku ingin dirimu tak punah-punah 

dan terus mengakar dalam kobar matahari 

dan sehamparan lembayung petang.

Lembayung petang yang penuh harapan, seiring 

dayung perahu lesung yang pulang ke tepian

dalam bahasa kebahagiaan.

2023

Kutebus jerih payah mama memangkur dengan 

noken terisi penuh di kepala, hingga yang

terbayang hanyalah kesunyian kampung dan 

nyanyian burung-burung belaka.

Tanpa tulang kasuari, kuceburkan diri ke dalam 

kubangan hingga menemukan dirimu yang 

menjadi bagian jalan terang pemujaan 

roh leluhur melalui ukiran kayu besi. Harga-harga 

pun melambung, hingga malam-malam 

merayap penuh arti ketika orang-orang menyantap 

sagudan karaka dan melupakan campak, kolera, 

dan muntaber merenggut puluhan nyawa

anak pada 1960-an di Kapi.
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Orang-orang menikmati sagu sep dari daging rusa 

dan irisan rempah pilihan, tak ubahnya seperti 

mencelupkan cinta dan jiwa yang membara 

memandang keniscayaan matahari menyusui hutan 

dek yang kering, serta memberkati perahu-perahu 

yang mengalir serupa bahtera yang dicintai 

ikan-ikan.

2022

Tanah Sagu
 : Papua

Sophie Chao pernah mencatat segalanya. 

Di timur yang bermandikan tropis. Di timur yang 

merindukan keriangan sungai-sungai, rawa, 

dan jejak lari hewan endemik di sepanjang 

pedalaman yang kodrati.

Di bawah timbunan matahari, hanyalah wambad 

Anim Ha yang sejati tumbuh seperti ranum 

pucuk, deras air mengalir, dan mengaransemen 

dalam  kicau burung-burung bersama tarian 

senja, serta luas hutan monsoon dan savana.

Di sepanjang tanah ini, sebelum sungai-sungai 

mengering, dan sebelum sagu berganti beras

 dan biskuit, bahwa segalanya pernah bermekaran 

dan begitu lama mengaliri merah darah.

Merah darah bernapas dalam tenang semesta, 

dalam sublim tanah leluhur, dalam nyanyian

musim yang melengking  ribuan tahun.



Tanah Tropis Berbisik
 : Maluku dan Kalimantan

(1)
Bahwa aku ingin mendengar bisik magis sasi

pohon orang-orang Sabuai. Orang-orang 

mengenakan karanunu serta berdoa kepada Upu 

Lanite dan tete-nene leluhur Yamaliho.

Pohon-pohon terbalut kain berang memicingkan 

mata, seolah tak ingin lagi terluka dengan erosi 

sungai berwarna merah  bagaikan darah.



(3)
Lalu di Kinipan. aku ingin ulin, jelutung, meranti, 

atau kapang tumbuh di tapal batas yang pernah 

robek serupa luka menganga. Pohon-pohon yang 

pernah gugur, kampung-kampung yang pernah 

tenggelam, serta hewan-hewan yang kian langka, 

maka bermekaranlah kembali di huma, babas,

laman, dan penyaduan.

(2)
Lalu aku ingin Tordauk selalu hidup di Marafenfen. 

Rusa-rusa berlari dinaungi Setlanin dan Mamasel. 

Alang-alang dibakar dalam saripati musim dan riuh 

suara perburuan. Tak ada mata khianat dalam setiap 

jengkal sasi tanah.

Sebab di sini hitungan bulan menjadi tapal batas 

membaca semesta. Alang-alang dibakar sekali 

setahun, di penghujung kemarau yang sublim bagi 

orang-orang Gaelogoy.
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Aku ingin hutan adalah bapak, tanah adalah ibu

yang melahirkan pohon-pohon, serta air adalah 

darah yang mengalir di sepanjang nadi dan sungai 

usia.

2021

Glosarium

Ahwale  : Gunung di Kalimantan Tengah

Anim ha : Suku atau daerah di Papua

Barapen : Tradisi memasak di Papua

Benuaron : Sebutan kebun di Jambi

Beume  : Sebutan berladang di Lampung 

Dodoi  : Nyanyian anak di Siak 

Imperium : Kerajaan

Jew  : Rumah adat di Papua

Loji  : Gedung besar

Sasi  : Istilah larangan di Maluku 

Sikerei  : Dukun di Mentawai

Syahbandar : Kepala pelabuhan

Tordauk : Tradisi berburu di Kepulauan Aru 

Uma  : Rumah tradisional Mentawai

Upu lanite : Sebutan Tuhan di Maluku

Wambad : Sistem pertanian di Merauke
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Biodata Penulis

Budi Saputra. Sejak tahun 2008 ia menulis puisi, cerpen, esai, 

artikel, resensi, cerita anak, feature dan cerita rakyat baik di 

media massa dan di berbagai kompetisi menulis. Ia seorang guru 

bahasa Indonesia dan pernah diundang dalam Ubud Writers and 

Readers Festival 2012. Ayah dari tiga anak ini dapat dihubungi 

melalui labirinjiwa20@gmail.com

Biodata Ilustrator

Irma Malik adalah seorang ilustrator yang lahir di Bandung. Ia 

meraih gelar sarjana pendidikan teknik arsitektur dari Universitas 

Pendidikan Indonesia pada tahun 2013. Karir ilustrasinya dimulai 

pada pertengahan tahun 2021 ketika ia memimpin tim 10 untuk 

mengilustrasikan buku-buku terjemahan dari Badan Bahasa 

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Pada tahun 2022, Irma 

terpilih sebagai satu-satunya peserta dari Indonesia dalam AFCC 

Picture Book Hackathon yang diselenggarakan oleh Dewan Buku 

Singapura. Hingga saat ini, Irma telah mengilustrasikan 15 (belum 

termasuk buku yang belum terbit) buku anak-anak dari berbagai 

penerbit domestik dan internasional, termasuk Marshall Cavendish 

International (Singapura), Erlangga, dan Rekombuk.
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Biodata Editor

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan akademisi. Ia menulis 

80 buku dalam beragam genre sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan 

Seni UNJ ini juga produser ilm dan pencipta lagu. Helvy mendirikan 
Forum Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta (2003-

2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014),  serta Wakil Ketua 

Lembaga Seni Budaya dan Peradaban Islam MUI (2020-2022). Ia 

memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang kepenulisan, seni, 

dan pemberdayaan masyarakat. Namanya masuk dalam daftar 

The World’s 500 Most Inluential Muslims, dari The  Royal Islamic 
Strategic Studies Centre, Jordan, 2023.

Berthin Sappang, biasa dipanggil 

Berthin adalah pegawai di Pusat 

Perbukuan, Kementerian Pendidikan, 

Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak 

Maret 2021. Saat ini,perempuan asal 

Samarinda, Kalimantan Timur ini telah 

menetap di Jakarta Pusat, DKI Jakarta. 

Selama bekerja di Pusat Perbukuan, 

ia juga beberapa kali membantu 

menyunting buku-buku teks maupun 

nonteks. Membaca buku dan menulis 

adalah kegemarannya. Beberapa tulisan 

singkatnya dapat dibaca melalui 

instagram @sappangberthin.

Namanya Emira Novitriani Yusuf, ia 

merupakan anak pertama dari dua 

bersaudara keturunan Makassar. 

Membaca adalah bagian dari hidupnya 

sejak kecil. Bekerja di Pusat Perbukuan 

menjadikannya akrab dengan dunia 

perbukuan. Menjadi bagian dari editor 

tersertiikasi tahun 2020 dan telah 
mengedit beberapa buku teks dan buku 

nonteks sejak saat itu. Emira boleh 

disapa lewat IG @Miranovit.
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Biodata Desainer

Panji Musthafa, biasa dipanggil Panji. Laki-laki ini lulusan Teknik 

Graika Penerbitan Politeknik Negeri Jakarta yang sampai saat ini 
masih aktif menjadi Desainer Buku sejak tahun 2013. Buku yang telah 

di desainnya sudah tersedia di website sibi. Selain itu, ia juga menjadi 

tim desainer di yayasan swasta di bidang pendidikan. 
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