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Jalan Tropis Puisi

Di pagi yang ganyjil itu,
sunggquh tak ada kobra itu dilihatnya.
Sebab di ini kota,
darah kobra itu telah menjadi jamu,
dan dagingnya telah dirica-rica untuk mengobati
penyakit tinea.

Indonesia yang beriklim tropis kaya akan flora dan fauna.
Dari Sabang sampai Merauke, kita bisa memaknai dan
mendalami segala ragam bentuk dari kekayaan flora dan
fauna tersebut. Selain itu, kita juga bisa melihat kaitannya

dengan sosial budaya masyarakat yang ada pada suatu
daerah. Kumpulan puisi"Jalan Tropis Puisi" bagai mengajak
kita berkeliling melihat keanekaragaman flora dan fauna di
Indonesia, sekaligus mengajak berpikir tentang pentingnya
menjaga alam dan cinta lingkungan.
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Pesan Fak Kapus

Halo anak-anakku tersayang, salam literasil

Ayo, kita keliling dunia untuk mengenal beragam kebudayaan dan
pengetahuan! Kalian bisa menjadi apa pun yang kalian inginkan.

Kalian akan bilang, "ltu aku. Aku ada di dalam buku atau aku akan
menjadi seperti mereka."

Mungkin saja kalian juga akan bilang, "Aku tidak ingin seperti tokoh
dalam buku karena tidak boleh ditiru."

Karena buku adalah jendela dunia, kalian bisa mengalami
petualangan seru dalam buku-buku ini. Buku juga mengenalkan banyak
tokoh kepada kalian. Membuat kalian belajar untuk tahu mana yang
baik dan tidak baik. Buku-buku ini juga dilengkapi dengan ilustrasi seru
dan menarik yang akan membawa kalian ke dunia baru dalam membaca.

Selamat membacal!

Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan)

Supriyatno, 5.Pd., M.A.
196804051988121001




Prakata

Salah satu kekayaan alam Indonesia adalah keanekaragaman flora
dan fauna. Kita tentu mengenal tanaman seperti gambir, gaharu,
sagu, serta bambu yang banyak manfaatnya. Begitu juga hewan ternak
seperti kuda, sapi, dan babi banyak dimanfaatkan dagingnya serta
menjadi pelengkap dalam keperluan ritual adat dan agama.

JalanTropisPuisimerupakankumpulanpuisitentangkeanekragaman
flora dan fauna di berbagai daerah Indonesia. Berkaitan erat dengan
budaya, serta isu-isu kerusakan lingkungan serta mengajak kita semua
untuk peka dan peduli terhadap kelestarian bumi.

Selamat membaca buku ini, Anak-anak hebat!

Pekanbaru, 2024
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Jalup Reompabr. Jalan Kobra
:Aceh

Telah masyhur jalan itu dalam pusaran kapal-kapal

dagang. Di Bengali, Surat, dan Selat Melaka,

matahari musim menyiram imperium baharimu

dengan rempah para syahbandar

yang melimpah. Bangsa-bangsa berdatangan bagai

| hujan pagi yang berlari seperti hewan tunggangan.
Membuka pintu-pintu pesisirmu

LF yang mengeluarkan bunyi decit yang ritmis,

dan membikin orang-orang betah menyandarkan

tualang, serta saling berkelakar sambil menyeduh

kopi di bandar-bandar beraroma

kamper, pala, cengkeh, atau lada.

Telah masyhur jalan itu, telah paripurna kapal-

kapal berlayar membawa upeti, dan tangan yang
1 ! saling takzim dalam tarian abad yang berlari.
Bertahun-tahun setelah itu, hanyalah biru laut



pesisirmu yang tetap memberangkatkan
kapal-kapal lain di bawah langit tua, dalam peta
sebuah pagi yang bersih dengan awan putih
berarak, serta burung-burung migrasi menuju
hutan-hutan zamrud yang rahimnya bengkak
oleh dekapan hujan musim tropis.

Pada suatu hari yang cerah, maka di pedalaman
hutanmu tungkai-tungkai rusa telah menuju utara.
Meninggalkan jalan semak ilalang.

Meninggalkan jalan kobra yang lengang bagai
kepala sebuah imperium yang terpenggal dan
menggelinding menuju hilir zaman.

Seekor tikus menikmati masa kedigdayaan yang
tipis.

Melupakan berlapis kegelapan nisbi di depan
taring tajam terhunus bagai pedang ksatria
berkuda.

Di depan taring dan bisa yang diusung bagai
berhala kebanggaan

di sepenuh wajah cakrawala.

Di pagi yang ganijil itu, sungguh tak ada kobra itu
dilihatnya.

Sebab di ini kota, darah kobra itu telah menjadi
jamu, dan dagingnya telah dirica-rica untuk
mengobati penyakit tinea.
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Tiqa Narasi Rusa

: Papua hingga Sumatera Barat

Bahwa jauh di kedalaman Muting, aku berjibaku
sebagai rusa timor yang tergusur. Ketika hamparan
imperium sawit memamah hutan sagu dan sungai-
sungai, maka tanah sembilan marga bagai
kehilangan arah seperti kebun-kebun yang ditutup
tebalnya awan kelabu tanpa tempias matahari.

Di sana Gerardus Gebze bersenandung tentang
kepiluan hutan tropis. Bocah-bocah menatap
nanap tarian senja, membayangkan negeri yang
dulunya dipenuhi tungkai-tungkai rusa, pombo,
dan kasuari.

Lalu di Marafenfen, akulah rusa yang berlari
di padang ilalang yang dinaungi Setlanin dan
Mamasel. Meski sengketa panjang mengguguh
dada dan paru-paruku, tapi kebahagiaan
tetaplah pada alang-alang yang dibakar
orang-orang Gaelogoy.




Api dan asap perburuan, bagai riuh nyanyian
musim dalam sublimnya tordauk pada tiap
Jjengkal tahun. Meski satwa-satwa telah
berkurang, tapi darah dan putih tulang tetap
dengan tulus

kupersembahkan untuk orang-orang yang
menjunjung tinggi sasi hidup.

Mari dengarkan kembali kokok ayam yang magis
itu. Para perempuan menyiapkan bekal perburuan,
dan ikut bermalam di bawah langit kemarau

yang benderang.

Tapi jauh di celah Sumatera, hanyalah aku yang
pernah berjibaku pada suatu hari yang ganjil.
Sebab

rintihanku bagai suara lonceng melengking keras

dari aliran sungai yang berwarna keruh itu.

Di Pancung Soal, hanyalah tubuhku yang diamuk
parang di depan para pemburu.
Sekonyong-konyong, mataku ingin membukakan
lembaran sasi. Harusnya ada seekor kuda
tunggangan yang melintas sebagai muslihat
pengalih perhatian.

Seekor hewan yang biasa dikenali,

dan dibawa menerobos jalanan

pasar sebagai kuda bendi yang kerap dihias
dalam sebuah perhelatan penuh arti.

Di mana orang-orang yang melintas di bawah
marawa dan carano, tak lazim mengonsumsi
daging rusa dalam

akar tradisi.
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Selelal Peristiwa Kebal Kuda

: Sumatera Barat

Setelah peristiwa rebah kuda dalam arak-arakan
gelar tuo silek, maka teruslah ayunkan cemeti itu,
Tuan. Biarkan matahari terus membakar kulit

dan surainya. Begitu juga angin kering bertiup
bersama hawa panas menjamah sekujur tubuh.

Sungguh jalan yang ditempuh bukanlah jalan
gambir orang-orang Mungka, atau jalan sapi
darek yang dijual para lelaki bersarung
dalam senyap sebuah pasar.

Hanyalah jalan silang kayu dalam tungku

dan tabah menyusuri riuh ini kota dengan sejarah
menganga di sebuah pinggiran beraroma ragam
rempah, dan tiap musim tumpah ruah dalam

tradisi tabur gula.

Teruslah ayunkan cemeti itu, Tuan. Bersama
tapal ladam kakinya, akulah roda tua yang

akan menghitung setiap kelok yang belakangan
bercerita tentang wabah yang penuh helai-helai
kafan, atau tentang musim tempat orang-orang
kerap berdiang dalam anomali cuaca yang
menyala bagai kobar neraka.

Nasibnya mungkin tak akan setragis ratusan
harimau mati terjerat sling baja di rimba Sumatera.
Tapi apalah dayanya sebagai kuda bendi yang berlari
dalam arus zaman dengan berbekal rumput, sagu
dan air nira.




Sebab segalanya akan semakin rawan dan sulit
ditebak dalam hiruk peristiwa. Bila kau mendengar
kapal-kapal kerap karam di lautan,

kerbau-kerbau tumbang diserang wabah bagai
rumput ditebas, atau kemarau panjang

menjelma hitam tangis di wajah petani, maka
barangkali itu hantu-hantu cuaca yang sedang
bergentayangan, Tuan. Berlindunglah ke dalam
naluri diri yang terasah dari peribahasa dan
berlikunya jalan usia. Sebab di bumi yang semakin
tua, mungkin akan meminta tumbal kuda-kuda yang
dipaksa berlari dalam keadaan dehidrasi.

Maka teruslah ayunkan cemeti itu Tuan. Tetaplah
nikmati deretan pagi dalam segelas kopi di ini kota
yang juga kerap diguyur hujan lebat, hingga
sungai-sungai meluap dan menciptakan deret

wajah pengungsi.

Sebab setelah peristiwa rebah kuda yang mengiris
nurani dulu, sungguh hanyalah matahari terus
berputar dengan cuaca yang tak menentu di antara
nyala tungku dan didih minyak makan.

Bila kelak dari ayunan cemetimu terdengar suara
napas yang asing atau kau melihat langkah
tungkainya tak seperti biasanya, maka berhentilah
sejenak dengan segala kerendahan hati, Tuan.

Terlebih ketika semburat matahari begitu membara
di sepanjang hitam legam aspal yang bagai
menyajikan nestapa belaka dalam lenguh
kuda-kuda yang diserang wabah, lalu mati
sebentuk bangkai dengan

tulang-tulang berserakan.
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Beruk Jasitan

: Sumatera Barat

Sesekali janganlah kau lupakan si tuan beruk

yang memasangkan rantai lehermu untuk pertama
kalinya. Sebagai penerus setia, ia mahir

menggali saripati perulangan dari segala gerutu
kala kau berguru seperti serdadu bergerilya

di hutan-hutan kancah malaria.

Bahwa lurus jalan yang kau tempuh sebagai
pemula. Dari sentuhan magis yang kau asah
berulang kali, maka khatamlah kaji panjang
yang kau hayati sepenuh hati.

Maka sesekali janganlah kau cemburu pada
beruk betina meski tangan dinginnya melekat
pada jejak perjalanan kopra menjadi

minyak yang mendidih di atas tungku berkuali
hitam arang.

Banyak sudah puja-puji untuknya yang bergerak gesit
menaiki kelapa hingga petang menjelang.

Lihai mengelak dari serangga beracun dan semut api,
mudabh jinaknya, dan mahal harganya.
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Anging Kebun

: Sumatera Barat

Bukan sebagai kopra atau sebentuk minyak
kelapa kau dijadikan. Sebuah piringan sederhana
yang ia buat agar seekor anjing sepertiku
tangguh sebagai bagian koloni di kampung
panas berdengkang.

Selain menyediakan tempat tidur yang nyaman,
ia latih aku dengan sorakan dan segala aba-aba
dari lidah tropisnya yang mahir membedakan

bermacam rempah rumah makan.

Sekali aba-aba, aku akan mendengar dari kejauhan.
Meski hanya nasi putih dihidangkan dalam
tempurung kelapa, aku tetap bersyukur atas
asupan gizi dari berkah semesta.

Berhari-hari hingga bertahun-tahun di padang
gembala, aku hanyalah anjing kebun yang
senantiasa menjaga sapi-sapi dengan

penuh siaga.
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Primala Kandang dalann Parak

: Mentawai : Sumatera Barat

Menghadaplah ke arah depan dari uma ini.
Di luar sana, simakobu tetaplah bergerak
pelan seraya membawa lonceng kematian.
Di luar sana, sikerei tetaplah mahir meramu
ramuan penangkal, mengucap mantra,

dan menghasta jarak menuju persembuyian
hewan buruan.

Menghadaplah ke arah depan uma ini.

Meski tengkorak mata besarmu lebih

banyak dari tandukku, maka tetaplah berhias
sepenuh hati bersama si burung kayu

dan menyaksikan orang-orang menari

menyerupai gerakan bilou.

FPanggillah kawananmu agar gong berbunyi
dan pengasapan daging tetap menyala untuk
pelengkap sagu dan keladi.

Berhari-hari menghitung peristiwa kulit
terlepas dari badannya, semata agar bisa
menyaingi tengkorak babi yang

menghadap ke dalam uma sebagai lambang

naiknya marwah diri.

Telah jauh masa itu tertinggal. Barangkali kau

telah rindu tentang hari gembala dan perapian di tepi
senja raya. Bukit rendah di depan sana, tak lagi
didaki layaknya seorang suci menggendong anak
kambing berbulu semut merah dan bermimpi

ke Makkah.

Tinggallah kau sebagai kandang hewan
terbengkalai dalam parak yang tak lagi punya
andil untuk hari kurban. Sebab ia dan generasi
lainnya telah lama memilih melanjutkan
tradisi etnik sebagai penjual bumbu atau
tekstil di ibu kota.

Barangkali hanyalah aku sebagai jeruk kampung
dan sekarung pinang yang masih sudi dilempar
ke hari pekan yang tumpah ruah.

Diganti dengan segantang dua gantang beras
dan sekilo minyak makan, sedangkan seorang
tua senantiasa menyeruput kopi di beranda,
seraya membayangkan kandang dalam parak
perlahan lapuk dalam hari-hari yang rawan.
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Sapi Darek

:Tanak Datar

Di lereng gunung ini, kau hanyalah sapi putih
kemiri yang dipatut dalam senyap pasar.

Fara lelaki bukanlah tukang obat yang
mengumbar khasiat segala minyak apalagi
khasiat pangkal pahamu yang sering
diburu di hari kurban.

Para lelaki hanyalah mengibarkan sarung

dan merentang harga dari jemari yang menari.

Menakar kehormatanmu meski tungkaimu
tetaplah tak secepat tungkaiku kala berlari
dengan surai tergerai.

Di akhir perundingan itu, maka berdoalah
tentang garis nasib yang akan menggiring

tali hidungmu.

Boleh jadi seorang mualim memeliharamu
untuk bekal ke Makkah.

Atau boleh jadi seseorang akan membawamu
ke kancah pacuan. Ke sawah-sawah berair
setelah akar-akar tanaman terangkat dari
bumi.

Bila helat semakin ramai oleh orang-orang
pembawa dulang, dan sunting telah membuatmu
semakin elok dipandang, maka keriuhan
manakah yang hendak kau dustakan?
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lkann Keraomal

: Pagsaman

Apakah untaian mantra yang diucapkan seorang
syekh penuh karomah untuk kaummu pada masa
silam?

Di lubuk itu, di Lubuk Landur, sahibul hikayat telah
membuhul mati sebuah petilasan jalan ratusan
tahun. Kau dan kaummu hidup bahagia dan bebas
beranak di dekat rumah suci tempat orang-orang
biasa bernazar dan bersuluk.

Barangkali hanya mata yang berkhianat yang
menggelepar bagai dijerat buhul-buhul teluh.
Tak bisa bedakan tapal batas dan gegabah
membaca riak air yang bagai lingkaran misykat
gaib terpelihara.

Sebab kau dan kaummu bernama garing yang
disusui matahari dan dingin air pegunungan.
Tak akan pudar salam hormat orang-orang 4
yang datang manjalang tiap lebaran keenam

seraya membawa nasi kuning dan singgang ayam. j

Kau dan kaummu tak ubahnya pajangan

dan mahkota. Ketika kaummu mati selepas

hentakan gempa, maka matinya mati mulia.

Berkubur berkalang tanah, dan senantiasa

diziarahi semesta.
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Menikam Malam

:Riau

v

Berulang kali diperam kalimah agung dalam
labirin usiamu. Ketika dodoi menikam malam,
berayun senandung dan bertahta di pagar-pagar
negeri asin laut, lekuk tasik dan tanah gambut.
Laa ilaaha illallah, cepatlah kau besar dan
pelajarilah hukum yang lima. Hingga cerlang
matamu dapat membedakan antara rusa ranum
kelenjar, dan bangkai hanyut di sungai-sungai
tempat tamadun mandi, dan bercermin diri

ke perahu-perahu yang berhamburan melintasi
tahun-tahun penuh peristiwa manusia.

/2/

Berlembar-lembar kitabullah dibaca dalam kantuk
berpagut jerih. Bermadah lidah ini kepada yang
Ahad agar terang jua langkahmu menyongsong
jalan terhampar. Musim berlari begitu saja

seperti hewan tunggangan menyusuri hutan-hutan
atau kampung-kampung mekar seperti mekar putik
jambu. Sebagaimana tersebut jualah Gathib
Beghanyut. Zikir tak habis-habis menolak bala,
hingga jagung tak tertahankan syukurnya

saat tumbuh di pelepah daun batangnya.

/3/

Tahukah kau bahwa dulu hutan perawan

banyak mengandung sialang, jelutung, mentangur,
gaharu dan diperaslah minyak seminai atau
balam. Tahukah kau bahwa dulu ikan terubuk
ranum di Laut Tanjung Jati, beserta gendang
keramat dari kulit lutung menyatukan segala

takzim dan lambang ibu adat mufakat.




/4/

Berulang kali diperam kalimah agung dalam
labirin usiamu. Ketika dodoi menikam malam,
berayun senandung dan bertahta di pagar-pagar
negeri asin laut, lekuk tasik dan tanah gambut.
Laa ilaaha illallah, cepatlah kau besar dan

belajarlah mengaji tempat berguru orang kampung.

Hingga jelas bagimu yang baik budi, yang indah
bahasa. Hidup penuh rasa malu di sepanjang
bahtera. Supaya dengki dan loba tak bersarang
di rumah jiwa.

/5/

Bertahun-tahun sudah lamanya kau tinggalkan
ayunan. Musim berganti dalam gurindam abadi.
Abad serupa layar terkembang di lautan.
Semakin kencang terpaan angin,

semakin banyak kau lihat penjuru negeri yang
kini bagai disiangi di atas tungku. Lihatlah tanah
retak dan darah para kaum bagai dihisap, lalu
bagai menyisakan minyak jelantah penyambung
iur mencecap pilu hidup. Lihatlah hutan terbakar,
dan asapnya bagai tuberkulosis akut yang amat
hati-hati ditangkal di sepanjang jejak harimau

kehilangan mangsanya.




/6/

Maka berjalanlah ke mana jalan yang hendak kau tuju.

Bawalah kalimah agung dan Muhammad bertangkup
begitu mantap tertancap di dalam dada.

Dari malam-malam yang hening. Ketika sungai,
hutan atau hamparan kebun mengatur rencana
serupa batik tabir hendak dilukis dengan corak
apa, maka pahamilah, bahwa takkan Melayu
hilang di bumi dalam tarian zikir dan doa untuk
keberkahan ini negeri. Ketika kau menyambut
pagi sempena. Pagi dengan matahari berkilauan
di langit kirmizi. Betapa berjatuhan jualah
embun-embun dari daun-daun hijau di taman.
Hingga seiring burung-burung keluar untuk
tawakal dari sarangnya, maka terlihatlah betapa
eloknya kau dengan baju teluk belanga, tanjak,
dan songket untuk menyambut segala rahasia
hari dalam penyerahan sepenuh hamba.
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Tapal Nadi Sunqai Mesugi

: Mesuji

Bagaimanakah sungai ini menguraikan

segala tarikh usia begitu khidmat kepadamu, Mesuji.
Memasuki paripurna jisimnya yang

sebening batu pualam, yang setenang

petang dengan harum aroma tanah kebun

dan ladang.

Memasuki sublim labirin musimnya yang

sebening ingatan, tentang senarai kesetiaan

yang mengalir bersama berjuta doa

dan harapan. Matahari terbit, matahari tenggelam,
bagai deret mural dan lanskap abadi

di sepanjang permukaan alirnya yang membasuh
segenap cinta dan luka sebagai penerjemah

usia di sejengkal tanah ini, Mesuji.




Di sejengkal tanah tempat kampung-kampung tua

tumbuh dalam luhurnya

marwah, dan raniji silsilah yang mekar bagai
sekuntum bunga yang tak henti-henti direguk
harum aromanya.

Dan pada perahu-perahu itu, atau pada
rumah-rumah yang menghadap sungai itu,
atau pada burung-burung yang melintasi
langit senja raya itu, maka tak ubahnya seperti
misykat yang menyimpan terangnya jalan
bertabur cahaya untuk senantiasa

mencintai kedalamannya, atau seperti

kelopak mayang yang menyimpan segala
keindahan untuk senantiasa menjaga

elok rupanya.

Orang-orang senantiasa menyingkap tirai pagi
dengan penuh keakraban di kebun, atau
permukaaan sungai dalam bahasa kebahagiaan
dan penuh kesederhanaan

Seperti perempuan-perempuan Wiralaga

berbaju kurung yang mahir menari, yang mahir
bekarang, yang mahir meracik rempah lele

dan gabus, atau yang mahir menganyam

tikar di rumah-rumah panggung tempat merawat
cinta dan segala kenangan yang dengan sungai
bagai kilau merjan terikat utuh

tak terpisahkan.

Di sungai, ikan-ikan begitu riang menuju kemilar,
tajur dan rawi. Di kebun, deret komoditi dipetik

dari saripati tanah yang ditanami.

Fuk Kabung. Fuk Kabung, Pangeran Mat Ali,

dan lima suku yang menabur dan menanam

benih pertama kali, begitu dikenang dalam tarikh usia
tanabh ini. Jejaknya kekal, jejaknya abadi.

Dan di sepanjang alir sungai ini, di tapal nadi
sungai ini, hanyalah ada wajah-wajah yang
saling takzim dalam jernih airnya, hanyalah ada
keriangan hari baik dalam elok riaknya,
hanyalah ada kedamaian dalam semarak

tamadun tiap-tiap tepiannya




Dingkis
: Kepulauan Riau

Sebab di sepanjang alir sungai ini, di tapal

nadi negeri air ini, yang seindah ribuan pagi itu Bahwa empat shio dibakar dan mendekap empat
adalah perahu-perahu jalur dan kajang yang penjuru lautan. Dari asin airnya, dari kenduri
melaju, yang selembut dan seputih tolak bala orang-orang Seraya yang membentang
kapas itu adalah cintanya orang-orang yang kelong sebagaimana membentang tikar
bekarang, beume, dan bekayu. beludru, maka betapa bahagia kupersembahkan
Dan yang sebening mata air itu adalah kemakmuran merah untukmu.
kesetiaan yang terbuat dari curah hujan,
dan lurus jalan untuk merawat hayat dalam Aku ingin berenang lebih jauh sebagai emas
masing-masing suku yang menyatu. hidup yang dicari di tiap pergantian

musim.
2020

Bila kudamu ingin menerjang dengan ringkik
kuat tak kenal lelah, maka sudilah meracik
rempah-rempah asam pedas untuk menjadi
kain kehormatan bagiku.

Ketika kau sampai pada lapis daging yang
menggetarkan rasa lapar, maka yakinlah

bahwa naga-naga memberkati dan mencurahkan
segala kebaikan sepanjang tahun di toko
kelontongmu.
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S ___ =
= Keramba

[ [
: Maninjau
Masukilah hitam jantungku yang luka di tepi

kaldera ini. Akan aku iriskan nyeri pagi selaksa
ladang-ladang gosong yang terkapar dalam

labirin cuaca.
Bahwa setelah hujan dan badai menerjang

hanyalah wajah-wajah mematung serupa mural,
Menatap berton-ton ikan yang memahat nisan
dalam genangan warna matahari bercampur

=3
=1
air mata nestapa.
Masukilah hitam jantungku yang terkoyak di tepi
kaldera ini. Bahwa jauh di kedalaman nyeri,
koloni rinuak sekarat dan menciptakan

panen raya.
Dalam petang yang berputar, senantiasa

mendesis minyak makan dan mengeluarkan
aroma tubuh yang menggugah selera.
Melupakan kuburan massal, melupakan selongsong
mimpi buruk untuk mereguk dinginnya embun

hari lain dalam bahasa kebahagiaan yang
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menjelaga.
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Tebar Gula

: Sumatera Barat

Di Jumadil Akhir, orang-orang membangkitkan
riwayat Nagapattinam dan harum riwayat orang
suci Shahul Hamid. Berton-ton gula ditebar

di Pasar Batipuh. Orang-orang berebut
bungkusan berwarna-warni, orang-orang bahagia
dibalut jalan yang penuh harum rempah dalam
persilangan bahasa, dan napas kolonial yang
lama mengering.

Meraba dinding sejarah, melihat ladang
keniscayaan ratusan tahun keberkahan dari tiang-
tiang masjid di bawah timbunan matahari yang
menyinari pantai barat Sumatera.

"Oleskanlah ke wajahmu, oleskanlah dengan
hati riang. Sebab pada akhir upacara ini,
akulah serbuk kayu cendana yang bekerja
dengan khidmat dalam riuh orang-orang
melantunkan untaian shalawat."

2022

Kobra Kaki [ ima

: Jakarta

Sungguh pengepul kawakan membawaku dari
pekat malam menuju malam yang terang.

Dan sungguh alang-alang dan meniran berganti
dengan piranti memasakmu lengkap dengan
alat bakar yang menjadi bagian jalan
kemuliaanku dalam menyenangkan hati
pelangganmu.

Maka sebagaimana kaca mata kuda, jangan
hiraukan suara-suara sumbang tentang diriku.
Lambungkan namaku dengan segala khasiat
mujarab yang terkandung.

Terimalah sepenuh hati pelangganmu sekalipun
baru singgah dan sempat menanyakan
tanganmu yang pernah rusak oleh suntikan
bisa kaumku




Ini darah dan empedu, sangat cocok dicampur
dengan madu dan arak beras ketan. Kau pun tak
ketinggalan menyuguhkan sumsum dan tangkur
yang dicincang halus hingga bertambah giranglah
nyali si lelaki yang sempat ciut oleh sepak
terjangku.

Kapan perlu, lengkapilah juga spandukmu
dengan iklan empedu kering dan minyak lemakku
yang dipanaskan. Niscaya, para pelangganmu
semakin betah singgah dan semakin
tergila-gila pada diriku.
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Pitah Tulang Bedalr Ayam

: Sumatera Barat

Tak melulu ketika patah tulang

di tungkai kurus itu. Ketika minyak atsiri
dan saponin bekerja begitu padu dengan
cahaya mata si tukang urut tua.
Bacakan, bacakan lagi doa penyembuhan
itu untuk penyakit yang menyuruk serupa
Jjin yang meringkuk.

Dengan haqqul yagqin, ia membedah ayam
kampung bujang untuk membuka pintu
lambung yang ternyata memar. Tak perlu
pakai rajah yang ditulis, tak perlu pakai
azimat yang disimpan serupa tapal kuda
di pintu rumah

Tapi cukup bayar seikhlasnya, cukup
bersedekah setelah meramu kayu manis,
merica dan kapulaga, untuk memasak
sup daging ayam dengan aroma
menggugah selera.
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Kilus Negem' S'uMgai

: Riau

Berdirilah sebentar di pinggiran, di antara

kemilau tempias matahari senja raya ini.

Meski segalanya bagai berhamburan dalam hujan
petang yang berlari seperti hewan tunggangan.

Di negeri berpagar pusaran perairan ini, tamadun
seperti apakah kau cari dalam karat musim

yang berayun di setiap pintu perjumpaan?

Sebab tabiat sungai dan riuh piyau tetaplah seperti
dulu menyusui kampung-kampung tua.

Di tubuh almanak yang mengerut, ada kesetiaan
gelombang yang senantiasa dirajah luka dan cinta
orang-orang yang singgah menyandarkan

tualang. Di ladang-ladang dan kebun yang berpilin
kedalaman usia, telah berapa banyak
rempah-rempah dan hasil hutan diseberangkan

ke tengah hiruk selat?

Barangkali kau bayangkan adalah sehamparan
Kebun Raja dengan makam tua bernisan kayu
sungkai dalam magis Kuntu Turoba. Bagai
membuka tirai semesta, terpancarlah keindahan
dan harum riwayat yang disuling di setiap
peralihan fajar kirmizi oleh orang-orang Cina,
Arab atau India.

Inilah negeri sungai, inilah negeri sungai.
Dan sungguh di catatan abad, terbacalah
segalanya. Selain di Kuntu dengan ranum
biji lada, maka bacalah Penyengat

dengan seorang tabib pembuat ramuan jahe
syarbat, bacalah Sungai Carang yang
terang dengan berkarung-karung gambir,
bacalah Bengkalis yang tubuhnya dihiasi
telur terubuk, bacalah Traktat Siak
dengan loji-loji kolonial terisi penuh

dari kapal-kapal yang berlayar di rahim bahari

membawa kamper, gaharu atau batu geliga




Berdirilah sebentar di pinggiran, di antara
kemilau tempias matahari senja raya ini.

Meski segalanya bagai berhamburan dan kenangan
telah memudar seperti pelabuhan tua dengan
kapal-kapal yang karam. Di Subayang yang
napasnya mengalir hingga kedalaman Rimbang
Beling, saripati seperti apakah yang akan kau
reguk dalam setiap helai tradisi tanah ini?
Sebab berlikunya jalan memberikan kebaikan
dengan limpahan juaro, tapa atau barau dalam
hidangan tersaiji beraroma rempah pilihan.

Di Batu Sanggan, magis mancokau masih
menjelaga dalam lubuk larangan, pandan duri
masih dirajut dengan cekatan oleh kaum
perempuan, atau di Muara Bio, Sumpah Sotieh
yang disaksikan sekalian harimau masih berlaku

dan dipegang teguh oleh khalifah.

Barangkali bila semakin jauh tualang dari sini,
kau akan temukan urat nadi sungai-sungai lain
yang menyangga ini negeri. Sebagaimana ghatib
beghanyut dengan doa tolak

bala di Sungai Jantan, alunan koba di sepanjang
pesisir dan pedalaman Sungai Rokan,

atau pacu jalur yang berawal dari kayu kruing
dan tembesi di Sungai Kuantan.

O, riwayat sungai-sungai di dalam manzilah
musim melingkar. Seperti syair yang panjang,
tak habis-habisnya tamadun manyapa di setiap
pintu kelahiran dan kematian.
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Pelancong

: Jagarta

Telah ia sambangi jejakmu. Jejak tilas para meneer,
serta jejak pribumi berbaju tikim bercelana pangsi.
Sebuah bekas Bastion Culemborg, titik nol
kilometer sebagai petunjuk shahih kapal-kapal
dagang masa silam.

Di tepian, hanyalah ia saksikan camar-camar
menari sambil membayangkan petilasan yang

berabad-abad direguk manis saripatinya.

Direguk harum masyhurnya dengan segala aroma

rempah menyeruak di kolong bentangan langit raya.

Meski polusi dari pabrik gula dan
penyulingan arak, pernah memenuhi hari-hari
dengan rawa-rawa malaria, wabah gondok dan

kolera.

Telah ia sambangi lembayung senja pelabuhan
yang jisim nadinya setia memapah kapal-kapal
kayu membongkar barang sembako, tekstil,
kelontong, dan kopra dari daratan musim
tropis lainnya.

Telah ia sambangi labirin masa silam.

Pagi using yang pernah dilalui penunggang trem
kuda gigit besi, serta orang-orang Eropa
mengucapkan puja puji penuh

decak kagum.

"Koningin van het Oosten, Koningin van het
Oosten."
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Kebun Naga

: Kepulauan Riau

Di sepanjang limbah kebun-kebun sepi itu, rumah Barangkali hanyalah pada merah kulit dan ungu
penduduk hanya satu-satu. Kaulah yang berusaha darahmu, kepedihan atau hitam tangis berulang kali
tabah tumbuh sebagai pengganti jejak gambir atau diperas hingga mengering dan membatu seperti
nenas Mantrust yang lama eksodus. menhir yang dirawat oleh waktu.

Sebab tanah belukar tiba-tiba didiami manusia Begitu juga pada manis dagingmu. Sungguh membuat
perahu. Di negeri seberang, bunga krisan layu, orang-orang silih berganti menyambangi

hutan-hutan disembur herbisida agen orange dan pulau dalam deret doa, dan nyala hio penghujung
menjadi gundul bagai lahan berhantu. senja yang mengharu biru.

Meski lengking suara burukku merobek kemaravu, 2023

maka tak ada lagi para pengungsi yang menandai
kedatanganku sebagai gagak yang menghibur hari-
hari yang cemas ketika belajar bahasa dan belajar

menjahit di Kamp Sinam.




Narasi Parau Pohon-Pokon

: Kalimantan dan Maluku Utara

(1)

Tanah merah, tanah yang demam di bawah
timbunan matahari. Ketika hujan tropis berlari
membasahi wajah Kinipan, ada tangis panjang
menggema bersama kicau burung-burung
kehilangan sarang. Apakah yang hendak dimaknai
oleh ulin, jelutung, meranti, atau kapang dalam
saripati musim, dalam retak tulang, dan hitam
jantungku dengan tapal batas yang robek serupa
luka menganga? Daun-daun gugur, kampung-
kampung tenggelam, hewan-hewan menjadi
langka dan bagai menyisakan jejak hewan
tunggangan yang berlari menuju utara.

(2)

Bahwa aku merindukan dingin butir embun,
dan kedamaian hayati yang menari di pagi

hari seperti di Hutan Wehea.

Kudengar bisik magis sasi pohon orang-orang
Sabuai. Orang-orang mengenakan karanunu
serta berdoa kepada Upu Lanite dan tete-nene
leluhur. Pohon-pohon terbalut kain berang
memicingkan mata, seolah tak ingin lagi terluka
dengan erosi sungai berwarna merah bagaikan
darah. Cukup sudah kain buruk keserakahan itu
disumpalkan di tanah keramat. Ahwale ingin
membesarkan burung-burung. Ahwale ingin
senantiasa mengalirkan air bersih ke sepanjang
pohon hayat yang bermula dari pemukiman

leluhur Yamaliho.




(3)

Namun alangkah menganga luka ini kala mangrove
itu semakin dibabat habis. Tempat bertengger
burung-burung seketika lenyap, rumah-rumah
menjadi tenggelam kala air pasang di laut
Ternate. Sueko putih, kemanakah sueko putih
terbang dan mencari sarang dengan lanskap
muram Gamalama dari kejauhan?

Dan kemanakah damai hutan-hutan dicampakkan,
dan menyisakan tulang-tulang daun berserakan?
Aku hanya ingin kedamaian. Kedamaian yang
diperas dari saripati musim dan arif nurani
membaca alam. Sebagaimana di Sungai Utik,
hutan adalah bapak, tanah adalah ibu yang
melahirkan pohon-pohon, serta air adalah darah
yang mengalir di sepanjang nadi

dan sungai usia.

(4)

Tanah merah, tanah yang demam di bawah
timbunan matahari. Bila semakin mengganasnya
musim dan melepuhkan tubuh ini, aku hanya
ingin doa-doa tulus, dan tangan-tangan

saling takzim mencintai bumi ini. Bahwa di tanah
tropis ini, sungguh aku ingin selalu memancarkan
wangi gaharu. kayu manis, cendana, dan seruas
senyuman pagi yang melebur dalam butir embun,
dan lengkung bianglala di negeri

Zamrud Khatulistiwa.
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Katan Harimau

: Pasaman

Konon tubuhmu yang kaku dalam balutanku
adalah milik seorang raja. Orang-orang
menghormatimu, orang-orang melayat dengan
wajah sedih bagai kehilangan seorang anak

di tengah kebun-kebun ranum.

Aku pun menjelma kafan kain panjang yang begitu
elok menyimpan pecahan tulangmu
di Padang Gelugur.

Juga taringmu yang pernah digdaya di sepanjang
malam yang menyala dalam retina mata yang
purba membaca cuaca, maupun tempias
purnama.

Sebab kau dikubur semata untuk menepis
kecemasan dan menolak bala.

Kau seperti mencidukkan dingin air ke wajah
sedih, seraya berkata agar senantiasa berdoa,
dan menjaga setiap jengkal tanah untuk merawat
segala marwah dan keluh kesah.

2021



Gelah Gambip

: Sumatera Barat

Ke kampahan di balik bukit itu, siapakah yang
menjadi manusia tropis dengan jubah malam-malam
yang dingin berkawan suara hewan pedalaman?

Bahwa aku tumbuh menghimpun segala perangai
cuaca. Sebagai getah magis dari tetes keringat
orang-orang Mungka.

Sebagai penerus dari kedigdayaan masa silam

di sepanjang kota-kota dagang rempah Sumatera.
Orang-orang menakar dan menghirup aroma
gambir selain aroma kopi, gaharu dan kayu manis.
Perkenalkanlah, saripati hidup yang dicetak
seperti biskuit dan koin-koin besar setelah panen,
dipagut dan berayun-rayun dalam helaian

mata uang.

Menuju negeri seberang, bahwa aku dipercaya
mujarab untuk pencelupan pembuatan batik,

obat sakit perut dan sakit gigi. Bahkan orang-orang
begitu khidmat mengunyah pahit merah sirih

dari komposisi yang padu antara gambir, sadah,
pinang dan daun sirih.

Seorang perempuan bersunting berjalan begitu elok
membawa carano dalam hiruk perhelatan dan
orang-orang berbalas pantun. Jika sirih sudah
dimakan, yang manis melekat di ujung lidah, yang
pahit lolos ke kerongkongan.

Ke kampahan di balik bukit itu, siapakah yang
menjadi manusia tropis dengan tungku penjerangan
terus mendidihkan minyak, kopi, dan bertandan
kerinduan di jenjang dan halaman? Dalam amin

doa yang mengambur ke udara bagai balon udara,
terselip harapan untuk jernih senyum dan harga
yang kembang kempis seperti paru-paru di pasaran.
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Jejak Rempang Galang

: Kepulauan Riau

(,) Di Pasir Panjang, orang-orang menyusun rungkam
Jejak tualang, jejak Rempang Galang. Kapankah dari kesepian dan kegelisahan yang tercipta

awal mula pulau ini benar-benar mekar dari tempat pembakaran di tepi pesisir. Baterai

sebagaimana mekar putik jambu? yang gosong, dan semen made in Vietnam yang

Sejauh kaki melangkah, sejauh mata memandang, tersandar letih menyimak pasang dan surutnya

hanyalah kita bagai berdiri di gerbang pintu musim air laut. Kita pernah berkemas dari bagian

yang terbuka dengan berjuta warna usia, bangau- perjalanan ini. Dari tumpahan minyak Laut Cina

bangau terbang meliuk merendah di ladang-ladang Selatan saat mandi, kesibukan Paman Li

keniscayaan. Hujan panas. Hanyalah hujan panas menyiapkan jaring ikan dingkis, atau rumah-rumah

sejauh perjalanan usia mengguyur letih hari yang didatangi dengan segenap kerendahan hati.
yang tersusun dari udara dan bangunan asing

penuh warna. Ketika memandang Lobam

di pagi hari. Lobam yang jauh, dan cuaca tropis

hanyalah membuat kita memaknai seribu

warna hujan. Untuk apa kita ke sini, dan

bagaimana rasanya senja yang berulang kali

berlari seperti hewan tunggangan menghujam

kedalaman diri?




(2)

Bahwa telah masyhur jalan itu dalam pusaran
kapal-kapal dagang. Berjalan dalam sebuah

pagi tropis, betapa harum jejak rempah Sungai
Carang membayang di sekujur ini tualang. Gambir-
gambir diangkut dari daratan menuju pulau jauh.
Sebagaimana Bengali,

Surat dan Selat Malaka yang merajah imperium
cengkeh, lada, dan rempah lainnya dalam pusaran
abad yang berlari.Tapi di Sijantung, hanyalah
pelabuhan ke Moro

yang sepi, katamu. Dari sepanjang jalan yang
dilalui, tak ada syahbandar, tak ada hewan
tunggangan, tak ada ladang gambir membujur
panjang. Barangkali hanyalah kebun naga. Kebun
yang menghidangkan sebuah pagi tanpa lelehan
mentega dan didih minyak zaitun setelah
menyusuri kamp-kamp pengungsian dan ombak
Pantai Melayu yang tenang.

(3)

Maka beginilah latih hari di bawah siraman matahari
memeluk sekujur kontemplasi diri.

Di sepanjang enam jembatan membujur

panjang, kenangan seakan kekal dan dibawa

kepak gerombolan gagak menuju pedalaman berhantu.
Setelah pemakaman Ngia Trang,

dan cerita tentang manusia-manusia perahu, kengiluan
Vietnam Rose, serta perang

saudara itu, kemanakah kita hendak memintal manik-
manik pengembaraan yang dipapah

angin kering, masyhur riwayat Habibie,

dan khotbah Jum'at yang jauh tersuruk

di pedalaman ini?

Memasuki gerbang senja, kita bayangkan sebuah
layang-layang tiga warna perlahan turun dari
ketinggian. Kebun-kebun naga yang sunyi, dan deret
rumah penduduk yang berdiri menghadap hari-hari yang
kelak dibalut pandemi dan

helai kecemasan.

2022




Moakkaly Darek

: Sumpur Kudus

Dari awal mula hutan belantara belaka, maka tarikh
itu bermekaran bagai kelopak bunga, berkilauan
bagai emas dan merjan terurai di sepanjang sungai
usia. Makkah Darek, negeri yang airnya jernih,
ikannya jinak, kersiknya putih, dan tebingnya landai.
Sebab seseorang telah membawa terang

suluh dan air untuk bersuci. Sebab seseorang telah
menanam sekuntum bunga di sepanjang jalan,

di ladang-ladang hingga mashyur zuriat

dan ranji silsilah.

Dan hari-hari baik itu, adalah hari-hari yang
terbentang bagai tikar yang digelar dengan racik
rempah tersaji. Adalah hari-hari yang sebening
batu pualam. Dan adalah hari-hari yang seharum
kapur barus dibawa angin dan matahari ke pintu-
pintu kedalaman sejarah diri. Sebelum pertikaian
melelahkan itu, sebelum operasi bivak itu,

dan sebelum perempuan-perempuan tenggelam
dalam kekalutan ganjal batu dan ganjal

kayu itu.

Dari Bidar Alam, orang-orang penyelamat republik
eksodus menyusuri sungai dan hutan menuju
Calau dan Silantai. Tak ada suara tapak ladam
kuda. Tak ada lenguh kereta uap batubara.

Tak ada pijar bohlam yang menerangi permulaan
senja raya. Hanyalah langkah tegap Syafruddin,
hanyalah langkah tegap awak radio sender,
hanyalah langkah rombongan lainnya dalam
damai semesta.

Sebab di Calau dan Silantai yang lebat hutannya,
yang elok pemandangannya, yang ramah
penduduknya, yang cekatan perempuannya

di dapur umum yang berkhidmat dengan racik
rempahnya, telah membuat paripurna segala
runding, segala mufakat, segala langkah yang
bergegas bagai kereta yang berlari pada

subuh buta dengan matahari muncul perlahan
dari ufuk timur menerangi semesta.
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Bavbu Talang

: Pariaman

Sebab awal mula seorang Syekh menjadi juru
tunjuk di Ulakan dan berpantang daging yang
disuguhkan. Tebanglah aku. Tebanglah aku pada
hari besar maulid atau pada hari perayaan akar
tradisi.

Lumurilah ronggaku dengan beras ketan, garam,
buah kemiri dan adonan lain penggugah selera di
atas sekam bara api.

Dalam rezeki sedang naik dan hubungan kekerabatan
sedang elok, siapakah perempuan yang sudi
berdiang bersama asap mengepul dan aroma
berpendar di udara?

Rambut jangan putus, tepung jangan terserak.
Tangan-tangan saling takzim bagai benang dan

manik-manik tersusun rapi.



Kemanakah hantaran dibawa untuk menjunjung marwah dari
tiang marawa yang berdiri?

Bawalah aku, bawalah aku bersama hantaran nasi, gulai
ayam dan kue gadang menuju jenjang dan halaman,
menuju karib kerabat, handai tolan atau menuju seorang
mualim di surau itu.

Sungguh dari sekam bara api, akan senantiasa

bergelora ruas-ruas bambu yang dibelah

bersama makan bajamba, akan senantiasa bergelora
segala kelakar tentang hari baik yang dipapah butiran
zikir dan doa.

2022

Tukang Jagal (1)

: Sumatera

Puluhan tahun ia mengenal suara dan segala
tabiat itu, betapa khatam ia membaca segala arah.
Barangkali pada jejak jelajah rusa atau napu,

ia mungkin mendapat petanda. Bahwa ia semakin
dekat dengan aroma amis darah yang baginya
begitu wangi sebagaimana wangi gaharu.

Begitu dulu gairahnya tinggi berkomposisi
persilangan musim. Sebab di matanya,

kau bukanlah leluhur yang patut dijaga

dengan baris-baris mantra. Sebaliknya matahari
dan bunting perut belukar, senantiasa
mengasuh si lelaki tua tukang jagal itu

yang telah menumbangkan ratusan nyawa

kaummu.
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Barangkali kini hanyalah hari baik yang patut

kau rayakan dengan cara sederhana. Sebuah
pertobatan ia gelar bagai menggulung tikar kasar
di sepanjang jalan perburuan.

Belajar menepis rasa lapar dari ketiadaan sling
baja yang menjerat tungka-tungkai tak berdaya.
Berpalingnya hati pada madu sialang dan

serbuk bambu, adalah jalan mulia yang akan
membuat leluasa taringmu menari di sela-sela
pohon kayu.
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Tukang Jagal (2)

: Sumatera

Semata bukanlah jalan rempah Portugis atau jalan
kayu besi. Sebab jalan yang ia tempuh adalah
jalan mengelabui menara terang dan merentang
selimut sendiri di kasur-kasur malam

yang kasar.

Sebab ia tahu kematian tak mengenal musim.
Kematian seperti tungku dan belanga besar
lengkap dengan bumbu-bumbu berupa bahasa
rahasia tentang retak gading, lekuk tanduk,
atau belang kulit kering

yang dilumuri spiritus.

Dalam kepalanya hanyalah peta-peta serta
nama-nama yang tersimpan bagai lapis roti.
Ditabur seluas-luasnya margarin

dan cokelat hingga tampaklah lingkaran lapar
sekaligus iasat memahami segala

bentuk jamuan yang pantas dibawa dari
kedalaman belukar.
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Sialang Bukit Dua Belas

: Jambi

Jauh di pedalaman ini, tak kuharap diri menjadi
helai-helai kain. Bertahun-tahun aku menikam
akar, melukis warna musim seiring jejak langkah
dan kehormatan belang tubuhmu yang semata
adalah jelmaan dewa bagi orang-orang Bukit
Duabelas

Bertahun-tahun aku merawat madu didahanku
yang tabah dan kerap diselimuti asap damar
yang dibakar di malam hari. Mencoba menghibur
para tumenggung meski gelabah datang silih
berganti dan benuaron telah lama lenyap bagai
kampung hilang menyisakan brondolan sawit
untuk diganti dengan beras.

Sebagaimana terhormatnya dirimu bersama
enggang gading, maka begitulah aku tak ingin
terluka atau mati hingga menjadi helai-helai
kain dari sesal yang datang kemudian.

Aku hanya ingin melihat orang-orang hidup
sederhana dari jalan hidup: tanah dipukul jangan
sampai lebam atau ular dipukul jangan sampai
mati. Hidup sederhana dari senantiasa minum
dari bonggol kayu dan

memanen madu dari kesucianku yang senantiasa
dijaga hingga tumbuh menjulang tinggi.
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Madu Sialang

! Riau

Siapakah para penunggang malam yang mencarimu
di kala bulan tidak bersinar penuh?

Di musim bunga padi, ketika mantra dan pantun
menjelaga dalam hiruk menumbai.

Siapakah yang memegang tunam dan begitu lihai
membujuk serta melenakan lalat putih Sri Majnun
yang konon berasal dari gua batu di Makkah?

Sebab mantra berkata kering bukit dalam tulang,
maka terimalah dengan jamuan musim yang
riang. Bisikkanlah pada sang ratu, bahwa mereka
adalah utusan yang datang dengan salam
saying dan berharap kulit menjadi tulang.

Bisikkanlah pada mambang kayu dan jembalang,
bahwa mereka datang dengan salam
penghormatan dan berharap

dahan menjadi besi.

Bisikkanlah pada sekalian koloni, bahwa mereka
datang dengan salam takzim untuk seorang nabi
yang merajai sekalian hewan, dan berharap
bertandan-tandan keberkahan tanpa melukai
sialang. Malam memang waktu jamuanmu yang
nyaman dan mengakar dalam diri juragan tuo
orang-orang Petalangan.

Dan siang adalah pengkhianatan ketika hutan-hutan
dibabat habis menghancurkan sarang lalat putih

Sri Majnun. Ketika mantra dan pantun digerus
bahtera zaman, lalu menghilang seperti nyanyian
burung-burung yang diringkus gemulung

awan hitam.
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Gading

: Sumatera Barat

Di tanah perlintasan, sekonyong-konyong

ada bersuka cita menyambut kedatanganmu.
Kedatanganmu dengan gading mulia seputih kertas
linen, tak ubahnya seperti kedatangan sebuah
kabilah yang membawa pameran lukisan.

Musim terhampar begitu memukau dari persilangan
kemarau dan musim hujan.

Kau tikamkan jejak langka, dan barangkali masih
ada terhidu olehmu jejak de Grave si insiyur
tambang dan jejak radio sender Tamimi di belukar
pedalaman.
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Rusa Kluet

:Aceh

Siapakah dalam menyambut hari besar ingin

Jika di depan sana ada meriam karbit menyala, berkenduri dan ingin memburuku?
maka berjalanlah terus mengikuti jernih naluri Di kedalaman hutan Kluet, aku senantisa
menuju tapal batas terhormat. menunggu kau dan orang-orang yang dipimpin

pawang pembaca mantra itu.

Seindah-indahnya jalan kau susuri dengan wangi

riwayat, maka lebih wangi dari jalan para Siapkanlah perapian dan kemenyan agar tuntas

pengepul gaharu. segala hajat. Jika berangkat Sabtu, maka
melangkahlah ketika matahari tegak di atas kepala.

Semanis-manis kisah kau tiriskan pada kaum Maka melangkahlah menuju timur menyusuri

yang mengenal talempong kayu dalo, lereng-lereng dan niscaya keberkahan langkah

maka tentu saja kisah yang lebih manis dari seorang Daud akan kau temui.

kelatnya madu sialang. Aku akan menggelepar sebagai bekih atau

rusa buruan yang telah dilepas sepenuh
2023 hati oleh jin penjaga yang bernama Kandar
Ali atau Angkada.

Sekalipun kau telah berhasil mengejarku berkat
penciuman tajammu, maka biarkanlah aku
disembelih dan daging-daging dibagikan kepada
semua yang hadir tanpa ada seorang pun
melanggar pantangan dengan membakar
hatiku.
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Kuda Pacu
 NTT

: NT

Sesekali tidaklah lembing tajam yang dilempar itu
ingin melumpuhkan hentakan kakimu.

Dan sesekali tidaklah medan pasola itu ingin
meredupkan cahaya matamu untuk berkandang
di bawah rumah kayu orang-orang Marapu.

Barangkali hanyalah kesuburan tanah dari darah
penunggang yang tercurah ingin menjelma kelenjar
susu yang ranum. Begitu masyhur khasiat
mujarabnya sebagaimana dulu minyak cendana
bagai seorang gadis memancarkan keharuman

di sepanjang hamparan tanah kering.

Bersamaan air di tempayang dengan tulus doa
dan puja-puji untukmu, maka teruslah kau
berlari dalam panas terik padang sabana.

Sekalipun sang lelaki mati dan terjungkal dari
punggungmu, namun tetaplah kau pulang sendiri
untuk dipautkan di antara makan-makam batu tua,
atau menjadi sebuah mahar di suatu

hari yang disakralkan.
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Bokar Bafu Emas [ umpur Asmat

: Papua : Papua

Terpujilah lapis panas membara dari tubuhmu.
Dari kayu-kayu bersilangan, dari lidah api, dari
hasil bumi, serta dari empuk dagingku betapa
orang-orang itu begitu fasih menyebut sakral
saripati hidup leluhurnya. Dari labirin barapen,
bahwa perdamaian tak habis-habis dirajut serupa
manik-manik atau mutiara berkilauan.

Bahwa ketulusan itu akan terpancar dari sekali
panah yang mematikan. Kuserahkan ragaku untuk
kau diangi meski beralas daun labu siam dan
susunan sayur hijau dari tangan para perempuan
yang cekatan.

Serupa lumbung doa, maka begitulah kolam yang
digali yang menjadi tempat khidmat terakhirku.
Keluarkanlah panas yang sejadinya-jadinya maka
aku akan bersenandung setulus-tulusnya bagi
orang-orang yang tabah menunggu dalam lingkaran
keberkahan itu.
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Dari bentangan papan kepungan rawa, selain
mengenal magis pohon sagu dan seni ukir
Fumiripitsy, aku mengenal wangimu yang
tersimpan di kedalaman lumpur. Dari deret
perempuan penjual ikan dan sayur, dari toko-toko
kelontong pendatang yang menyajikan beras dan
kopi, serta dari patung Jan Smith seakan kekal

di dermaga, aku melintasi punggung Sungai Sirets
dan mengendus gubal yang seperti buah dada
hutan yang ranum.

Sebagai titisan dewa dengan segala keberkahan
semesta, kupahami hidup begitu dekat dengan

Yi-ow. Hidup berjalan semestinya di dinding
sederhana sekolah dalam belajar aksara,

mufakat jew, atau rumah penampung air hujan
dialiri tropis kelender air membaca segala

tabiat dan siasat sungai.

Sebab bivak-bivak mesti bermekaran dalam
keteduhan hutan. Kujelang pagi dengan butir doa

dalam tarian langit kirmizi.




Kutebus jerih payah mama memangkur dengan
noken terisi penuh di kepala, hingga yang
terbayang hanyalah kesunyian kampung dan
nyanyian burung-burung belaka.

Tanpa tulang kasuari, kuceburkan diri ke dalam
kubangan hingga menemukan dirimu yang

menjadi bagian jalan terang pemujaan

roh leluhur melalui ukiran kayu besi. Harga-harga
pun melambung, hingga malam-malam

merayap penuh arti ketika orang-orang menyantap
sagudan karaka dan melupakan campak, kolera,
dan muntaber merenggut puluhan nyawa

anak pada 1960-an di Kapi.

Dari bentangan papan kepungan rawa, selain
mengenal magis pohon sagu dan seni ukir
Fumiripitsy, aku mengenal wangimu yang
tersimpan di kedalaman lumpur.

Dari derasnya arus zaman di Asmat, dari kabut
hitam gizi buruk yang bergentayangan seperti
hantu, aku ingin dirimu tak punah-punah

dan terus mengakar dalam kobar matahari

dan sehamparan lembayung petang.
Lembayung petang yang penuh harapan, seiring
dayung perahu lesung yang pulang ke tepian
dalam bahasa kebahagiaan.
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Tanah Saqu

: Papua
Sophie Chao pernah mencatat segalanya. Orang-orang menikmati sagu sep dari daging rusa
Di timur yang bermandikan tropis. Di timur yang dan irisan rempah pilihan, tak ubahnya seperti
merindukan keriangan sungai-sungai, rawa, mencelupkan cinta dan jiwa yang membara
dan jejak lari hewan endemik di sepanjang memandang keniscayaan matahari menyusui hutan
pedalaman yang kodrati. dek yang kering, serta memberkati perahu-perahu
Di bawah timbunan matahari, hanyalah wambad yang mengalir serupa bahtera yang dicintai
Anim Ha yang sejati tumbuh seperti ranum ikan-ikan.

pucuk, deras air mengalir, dan mengaransemen
dalam kicau burung-burung bersama tarian 2022
senja, serta luas hutan monsoon dan savana.

Di sepanjang tanah ini, sebelum sungai-sungai
mengering, dan sebelum sagu berganti beras

dan biskuit, bahwa segalanya pernah bermekaran
dan begitu lama mengaliri merah darah.

Merah darah bernapas dalam tenang semesta,
dalam sublim tanah leluhur, dalam nyanyian

musim yang melengking ribuan tahun.




Tanak Trepis Berbisik

: Maluku dan Kalimantan

£ (1)

Bahwa aku ingin mendengar bisik magis sasi

pohon orang-orang Sabuai. Orang-orang
mengenakan karanunu serta berdoa kepada Upu
Lanite dan tete-nene leluhur Yamaliho.
Pohon-pohon terbalut kain berang memicingkan
mata, seolah tak ingin lagi terluka dengan erosi
sungai berwarna merah bagaikan darah.



(2)

Lalu aku ingin Tordauk selalu hidup di Marafenfen.
Rusa-rusa berlari dinaungi Setlanin dan Mamasel.
Alang-alang dibakar dalam saripati musim dan riuh
suara perburuan. Tak ada mata khianat dalam setiap

Jjengkal sasi tanah.

Sebab di sini hitungan bulan menjadi tapal batas
membaca semesta. Alang-alang dibakar sekali
setahun, di penghujung kemarau yang sublim bagi

orang-orang Gaelogoy.

(3)

Lalu di Kinipan. aku ingin ulin, jelutung, meranti,
atau kapang tumbuh di tapal batas yang pernah
robek serupa luka menganga. Pohon-pohon yang
pernah gugur, kampung-kampung yang pernah
tenggelam, serta hewan-hewan yang kian langka,
maka bermekaranlah kembali di huma, babas,
laman, dan penyaduan.




Aku ingin hutan adalah bapak, tanah adalah ibu
yang melahirkan pohon-pohon, serta air adalah
darah yang mengalir di sepanjang nadi dan sungai
usia.

2021 .

Glosarium

Ahwale : Gunung di Kalimantan Tengah

Anim ha : Suku atau daerah di Papua
Barapen : Tradisi memasak di Papua
Benuaron : Sebutan kebun di Jambi
Beume : Sebutan berladang di Lampung
Dodoi : Nyanyian anak di Siak
Imperium : Kerajaan

Jew : Rumah adat di Papua

Loji : Gedung besar

Sasi : Istilah larangan di Maluku
Sikerei : Dukun di Mentawai

Syahbandar :Kepala pelabuhan

Tordauk : Tradisi berburu di Kepulauan Aru
Uma : Rumah tradisional Mentawai
Upu lanite : Sebutan Tuhan di Maluku
Wambad : Sistem pertanian di Merauke
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media massa dan di berbagai kompetisi menulis. la seorang guru
bahasa Indonesia dan pernah diundang dalam Ubud Writers and
Readers Festival 2012. Ayah dari tiga anak ini dapat dihubungi
melalui labirinjiwaZ0@gmail.com

Biodata llustrator

Irma Malik adalah seorang ilustrator yang lahir di Bandung. la
meraih gelar sarjana pendidikan teknik arsitektur dari Universitas
Pendidikan Indonesia pada tahun 2013. Karir ilustrasinya dimulai
pada pertengahan tahun 2021 ketika ia memimpin tim 10 untuk
mengilustrasikan buku-buku terjemahan dari Badan Bahasa
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Pada tahun 2022, Irma
terpilih sebagai satu-satunya peserta dari Indonesia dalam AFCC
Picture Book Hackathon yang diselenggarakan oleh Dewan Buku
Singapura. Hingga saat ini, Irma telah mengilustrasikan 15 (belum
termasuk buku yang belum terbit) buku anak-anak dari berbagai
penerbit domestik dan internasional, termasuk Marshall Cavendish

International (Singapura), Erlangga, dan Rekombuk.




Biodata Editor

Helvy Tiana Rosa dikenal sebagai sastrawan dan akademisi. la menulis
80 buku dalam beragam genre sastra. Dosen Fakultas Bahasa dan
Seni UNJ ini juga produser film dan pencipta lagu. Helvy mendirikan
Forum Lingkar Pena (1997), duduk di Dewan Kesenian Jakarta (2003-

2006), Majelis Sastra Asia Tenggara (2006-2014), serta Wakil Ketua

Lembaga Seni Budaya dan Peradaban Islam MUI (2020-2022). |a
memperoleh 50 penghargaan nasional di bidang kepenulisan, seni,
dan pemberdayaan masyarakat. Namanya masuk dalam daftar
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Berthin Sappang, biasa dipanggil
Berthin adalah pegawai di Pusat
Perbukuan, Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi sejak
Maret 2021. Saat ini,perempuan asal
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Selama bekerja di Pusat Perbukuan,
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Namanya Emira Novitriani Yusuf, ia
merupakan anak pertama dari dua
bersaudara keturunan Makassar.
Membaca adalah bagian dari hidupnya
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Biodata Desainer

Panji Musthafa, biasa dipanggil Panji. Laki-laki ini lulusan Teknik
Grafika Penerbitan Politeknik Negeri Jakarta yang sampai saat ini
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tim desainer di yayasan swasta di bidang pendidikan.
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